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1

Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre américain, acheta Canterville
Chase, tout le monde lui dit qu'il commettait une folie car il ne faisait
aucun doute que les lieux étaient hantés. En vérité, lord Canterville
lui-même, homme pointilleux à l'excès sur les questions d'honneur, avait
jugé de son devoir de mentionner le fait à M. Otis quand ils en étaient
venus à discuter des conditions de vente.
- Nous avons préféré ne pas y habiter nous-mêmes, dit lord Canterville,
depuis que ma grand-tante, la duchesse douairière de Bolton, a été prise
d'une peur panique dont elle ne s'est jamais vraiment remise en voyant
apparaître sur ses épaules deux mains de squelette pendant qu'elle
s'habillait pour dîner et il est de mon devoir de vous dire, M. Otis, que le
fantôme a été vu par plusieurs membres vivants de ma famille, aussi bien
que par le recteur de la paroisse, le révérend Augustus Dampier, diplômé
de King's Collège à Cambridge. Après ce malheureux accident survenu à la
duchesse, aucun de nos jeunes domestiques n'a voulu rester avec nous, et
lady Canterville a souvent bien peu dormi la nuit en raison des bruits
mystérieux qui venaient des couloirs et de la bibliothèque.
- Milord, répondit le ministre, je prendrai le mobilier et le fantôme selon
évaluation. Je viens d'un pays moderne où nous avons tout ce que l'argent
peut acheter ; et avec tous nos fringants jeunes gens qui viennent faire les
quatre cents coups dans le Vieux Monde et qui enlèvent vos meilleures
actrices et prima donna, je suppose que, s'il existait un fantôme en Europe,
nous l'annexerions à bref délai pour le montrer au public dans un de nos
musées ou dans les foires.
- Je crains que le fantôme n'existe, dit lord Canterville en souriant.
Encore qu'il ait peut-être résisté aux propositions de vos entreprenants
imprésarios. Il est bien connu depuis trois siècles, depuis 1584 pour être
précis, et il apparaît toujours avant la mort de chaque membre de notre
famille.
- Ma foi, on peut en dire autant du médecin de famille, lord Canterville,
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mais les fantômes n'existent pas, non, monsieur ; et je doute que les lois de
la nature soient mises en échec en faveur de l'aristocratie britannique.
- Vous êtes certainement très naturels en Amérique, répondit lord
Canterville qui n'avait pas bien compris la dernière observation de M. Otis,
et si la présence d'un fantôme dans la maison ne vous dérange pas, tant
mieux. Seulement, souvenez-vous que je vous ai prévenu.
Quelques semaines plus tard, l'acquisition de la maison était chose faite et,
à la fin de la saison, le ministre et sa famille vinrent s'installer à Canterville
Chase. Mme Otis qui, sous le nom de miss Lucretia R. Tappan, de la 53e
rue Ouest, avait été une des beautés célèbres de New York, était
maintenant une superbe femme entre deux âges avec de beaux yeux verts
et un profil parfait. En quittant leur pays natal, bien des Américaines
adoptent un air de santé chancelante avec l'impression que c'est une forme
de raffinement européen, mais Mme Otis n'avait jamais cru à cette fable.
Elle jouissait d'une admirable constitution et d'une sorte de vitalité animale
exceptionnelle. En fait, à bien des égards, elle était tout à fait anglaise et
offrait un parfait exemple du fait que, de nos jours, nous avons tout en
commun avec l'Amérique, hormis, bien entendu, le langage. Son fils aîné,
baptisé Washington par ses parents dans un moment de patriotisme qu'il
n'avait jamais cessé de regretter, était un jeune homme blond, plutôt joli
garçon, qui s'était qualifié pour la diplomatie en conduisant le cotillon au
casino de Newport pendant trois saisons consécutives et qui, même à
Londres, avait la réputation d'un excellent danseur.
Les gardénias et les aristocrates étaient sa seule faiblesse. Pour le reste, il
était extrêmement sensé. Miss Virginia E. Otis était une petite demoiselle
de quinze ans, svelte et ravissante comme une biche avec de grands yeux
bleus où se lisait un fort penchant pour la liberté. C'était une merveilleuse
amazone et elle avait un jour défié le vieux lord Bilton à la course sur son
poney. Après deux tours de parc, elle avait gagné d'une longueur et demie
juste devant la statue d'Achille aux suprêmes délices du jeune duc de
Cheshire qui lui avait demandé sa main sur-le-champ et avait été renvoyé
par ses tuteurs le soir même à Eton dans un déluge de larmes. Après
Virginia, venaient les jumeaux, généralement appelés Stars and Stripes en
raison des corrections répétées qu'ils ne cessaient de recevoir. C'étaient des
garçons délicieux et, mis à part l'estimable ministre, les seuls vrais

Le  fantôme  de  Canterville et  autr...

1 4



républicains de la famille.
Canterville Chase étant situé à dix kilomètres environ d'Ascot, la plus
proche station de chemin de fer, M. Otis avait télégraphié pour qu'une
voiture vînt les chercher et ils prirent la route de la meilleure humeur.
C'était par une très belle journée de juillet et l'air était embaumé de la
senteur délicate des bois de pins. De temps en temps, ils entendaient un
pigeon ramier roucouler doucement ou entrevoyaient dans les fougères
bruissantes le poitrail cuivré d'un faisan. De petits écureuils les regardaient
passer, perchés sur les branches des hêtres, et les lapins détalaient dans les
taillis et par-dessus les tertres moussus, leurs courtes queues blanches
dressées en l'air. Alors qu'ils s'engageaient dans l'allée d'accès de
Canterville Chase, le ciel se chargea soudain de nuages ; un calme étrange
parut se répandre dans l'atmosphère, un grand vol de corneilles fila
au-dessus de leurs têtes et, avant qu'ils eussent atteint la maison, quelques
grosses gouttes de pluie se mirent à tomber.
Debout sur les marches pour les recevoir se tenait une vieille femme, vêtue
de manière stricte de soie noire avec une coiffe et un tablier blancs. C'était
Mme Umney, la gouvernante que Mme Otis avait consenti à maintenir
dans sa position antérieure à la demande expresse de lady Canterville.
Comme ils descendaient de voiture, elle leur fît à chacun une révérence
profonde et, d'une voix affable, déclara à l'ancienne mode :
- Je vous souhaite la bienvenue à Canterville Chase.
À sa suite, ils traversèrent le magnifique hall Tudor et entrèrent dans la
bibliothèque, une longue pièce basse lambrissée de chêne sombre à
l'extrémité de laquelle s'encadrait une large fenêtre garnie de vitraux... Là,
ils trouvèrent le thé préparé à leur intention et, après avoir ôté leur
manteau, ils s'assirent et se mirent à regarder tout autour d'eux pendant que
Mme Umney les servait.
Soudain, Mme Otis aperçut une tache rougeâtre sur le parquet et, sans la
moindre idée de ce qu'elle pouvait signifier, elle dit à Mme Umney :
- Je crains qu'on n'ait renversé quelque chose par terre.
- Oui, madame, répondit la vieille servante à voix basse. Le sang a été
répandu à cet endroit.
- Quelle horreur ! s'écria Mme Otis. Une tache de sang dans un salon. C'est
inadmissible. Il faut la nettoyer tout de suite.
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La vieille femme sourit et répondit de la même voix confidentielle :
- C'est le sang de lady Eleanore de Canterville qui a été assassinée ici
même par son mari, sir Simon de Canterville, en 1575.
Sir Simon lui a survécu neuf ans et il a disparu dans des circonstances très
mystérieuses. Son corps n'a jamais été retrouvé mais son esprit coupable
continue à hanter le manoir. La tache de sang a été très admirée par des
touristes et plusieurs autres visiteurs, et elle est ineffaçable.
- Tout ça ne tient pas debout ! s'exclama Washington Otis. Le Détachtou et
le Superdétersif Pinkerton la feront disparaître en un clin d'œil.
Et, avant que la gouvernante terrifiée ait pu intervenir, il se laissa tomber à
genoux et se mit à frotter le sol avec une sorte de bâtonnet qui ressemblait
à un fard noir. Quelques instants plus tard, toute trace de la tache de sang
s'était effacée.
- Je savais bien que Pinkerton ferait l'affaire, s'exclama-t-il, triomphant,
tourné vers les membres de sa famille admiratifs, mais à peine avait-il
prononcé ces mots qu'un violent éclair illuminait la pièce tandis qu'un
fracas de tonnerre les faisait se dresser tous d'un bond et que Mme Umney
s'évanouissait.
- Quel climat impossible ! dit le ministre américain d'un ton calme tout en
allumant un long cigare de Manille. J'ai l'impression que ce vieux pays est
tellement surpeuplé qu'il est incapable de fournir un temps convenable à
tout le monde. D'ailleurs, j'ai toujours pensé que la seule solution pour
l'Angleterre, c'était l'émigration.
- Mon cher Hiram, s'écria Mme Otis, qu'allons-nous faire d'une femme qui
tombe en pâmoison ?
- Opérer une retenue sur ses gages, répondit le ministre. Ensuite, elle n'y
tombera plus.
Et, en effet, quelques instants plus tard, Mme Umney revint à elle.
Elle n'en était pas moins extrêmement perturbée et elle avertit avec gravité
M. Otis qu'il devait se méfier des malheurs éventuels qui pourraient
s'abattre sur la maison.
- J'ai vu certaines choses de mes propres yeux, monsieur, dit-elle, des
choses qui feraient dresser les cheveux sur la tête de n'importe quel
chrétien. Et pendant bien des nuits, je n'ai pas pu dormir à cause des
événements terribles qui ont eu lieu ici.
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Cependant, M. Otis et sa femme assurèrent avec conviction à cette âme
pure qu'ils n'avaient pas peur des fantômes et, après avoir invoqué
l'intercession de la Providence en faveur de ses nouveaux maîtres et
négocié une augmentation de salaire, la vieille gouvernante repartit à petits
pas vers sa chambre.
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L'orage se déchaîna toute la nuit, mais il n'arriva rien de particulier. Le
lendemain matin toutefois, quand ils descendirent prendre leur petit
déjeuner, la terrible tache de sang était revenue sur le sol.
- Ça ne peut pas être la faute du Superdétersif, dit Washington, car je l'ai
essayé sur tout. Ça doit être le fantôme.
En conséquence, il effaça une seconde fois la tache, mais le matin suivant
elle était réapparue, et il en fut de même le troisième jour ; pourtant M.
Otis en personne avait fermé à double tour la porte de la bibliothèque et
était monté se coucher en emportant la clef.
La famille au complet était maintenant très intéressée par cette énigme. M.
Otis commença à se demander s'il n'avait pas été trop dogmatique dans sa
façon de nier l'existence des fantômes. Mme Otis émit l'intention de
s'inscrire à la Société de psychisme, et Washington élabora une longue
lettre destinée à MM. Myers et Podmore sur la question de la persistance
des Taches Sanglantes ressortissant aux crimes. Cette nuit-là, les doutes
concernant l'existence objective des apparitions furent balayés à jamais.
La journée avait été chaude et ensoleillée et, dans la fraîcheur du soir, toute
la famille était sortie se promener en voiture. Ils ne rentrèrent pas avant
neuf heures du soir et prirent un souper léger. Il ne fut pas un instant
question de fantôme au cours du repas, si bien que ces conditions
premières de réceptivité qui précèdent souvent la manifestation de
phénomènes psychiques n'intervinrent pas. Les sujets débattus - ainsi que
je l'ai appris depuis par la bouche de Mme Otis - se limitèrent à ceux qui
constituent la conversation courante d'Américains cultivés de la classe la
plus élevée, tels que l'immense supériorité de miss Fanny Davenport sur
Sarah Bernhardt comme actrice, la difficulté d'obtenir des épis de maïs
vert, des galettes de sarrasin et de la purée de maïs, même dans les
meilleures maisons anglaises ;  l ' importance de Boston dans le
développement de la spiritualité mondiale ; les avantages du système
d'enregistrement des bagages dans les voyages en chemin de fer, et la

2 8



douceur de l'accent new-yorkais comparé au ton traînant des Londoniens.
Aucune allusion ne fut faite au surnaturel ni à sir Simon de Canterville. À
onze heures, la famille se retira et, une demi-heure après, toutes les
lumières étaient éteintes. Quelque temps plus tard, M. Otis fut réveillé par
un bruit curieux dans le couloir à hauteur de sa chambre. On eût dit un
tintement de métal qui semblait se rapprocher peu à peu. M. Otis se leva
aussitôt, gratta une allumette et consulta sa montre. Il était exactement une
heure. M. Otis était très calme ; il prit son pouls qui n'avait rien de fébrile.
Les sons étranges se prolongeaient et, s'y ajoutant, M. Otis perçut
distinctement un bruit de pas. Il chaussa ses pantoufles, sortit une petite
fiole oblongue de sa valise et ouvrit la porte. Juste devant lui, dans un pâle
rayon de lune, se tenait un vieil homme d'aspect terrible. Ses yeux étaient
aussi rouges que des charbons ardents. Ses longs cheveux lui tombaient sur
les épaules en mèches entremêlées. Ses vêtements de coupe antique étaient
souillés et déchirés ; à ses poignets et ses chevilles pendaient de pesants
fers mangés de rouille.
- Cher monsieur, dit M. Otis, je vous prie instamment de huiler vos
chaînes ; je vous ai apporté dans ce but une petite bouteille de lubrifiant
indien. On le dit d'une parfaite efficacité après une seule application et
l'emballage comporte plusieurs témoignages en ce sens dus à quelques-uns
de nos plus éminents ecclésiastiques. Je vais vous le laisser ici à côté des
quinquets et je serai heureux de vous en fournir un peu plus si vous en
avez besoin.
Sur ces mots, le ministre des États-Unis posa le flacon sur une console de
marbre et, refermant la porte, regagna son lit.
Un instant ,  le  fantôme de Cantervil le resta immobile,  f igé par
l'indignation ; puis, projetant avec violence la bouteille sur le parquet
luisant, il s'élança le long du couloir en poussant des grognements
caverneux et en émettant une affreuse lumière verdâtre. Cependant, comme
il parvenait au sommet du grand escalier de chêne, une porte s'ouvrit à la
volée, deux petites silhouettes drapées de blanc apparurent et un énorme
oreiller lui frôla la tête. Il n'y avait de toute évidence pas une seconde à
perdre, aussi, optant, dans le but de s'éclipser, pour la quatrième dimension
de l'espace, il s'évanouit à travers les boiseries et le calme revint dans la
maison.
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Comme il atteignait une petite chambre secrète dans l'aile gauche, il
s'appuya contre un rayon de lune pour reprendre son souffle et tenta de
faire le point sur sa situation. Jamais, au cours d'une brillante carrière
ininterrompue de trois cents ans, il n'avait été aussi grossièrement insulté.
Il songea à la duchesse douairière qu'il avait tant effrayée en apparaissant
dans le miroir où elle se regardait avec ses dentelles et ses diamants ; aux
quatre caméristes prises d'hystérie lorsqu'il se contentait de leur grimacer
un sourire à travers les rideaux d'une des chambres d'amis ; au recteur de la
paroisse dont il avait soufflé la chandelle tandis qu'il rentrait très tard une
nuit de la bibliothèque et qui depuis, ravagé de tics nerveux, était resté le
patient de sir William Guil ; à la vieille Mme de Trémouillac qui, réveillée
de bonne heure un matin, avait vu un squelette assis dans un fauteuil près
du feu, plongé dans la lecture de son journal intime, et avait été condamnée
à garder le lit durant six semaines en proie à une fièvre cérébrale et s'était,
une fois remise, réconciliée avec l'Église et avait rompu tous rapports avec
le scandaleux et mécréant M. de Voltaire.
Il se souvint de la terrible nuit où le pervers lord Canterville avait été
trouvé suffoquant dans son cabinet de toilette avec un valet de carreau
coincé en travers de la gorge et avait avoué juste avant de mourir qu'il avait
triché au jeu à l'aide de cette carte et extorqué chez Crockford cinquante
mille livres à Charles James Fox et juré ensuite que le fantôme l'avait forcé
à l'avaler. Tous ces hauts faits lui revenaient en mémoire, depuis le maître
d'hôtel qui s'était tué d'un coup de pistolet dans l'office parce qu'il avait vu
une main verte taper à la vitre, jusqu'à la belle lady Stutfield qui était
toujours obligée de porter un tour de cou en velours noir pour cacher la
brûlure laissée par cinq doigts sur sa gorge blanche, et qui avait fini par se
noyer dans l'étang aux carpes à l'extrémité de l'Allée Royale. Avec
l'égotisme enthousiaste propre aux vrais artistes, il passa en revue ses
coups d'éclat les plus réussis et sourit amèrement au souvenir de sa
dernière apparition dans le rôle de « Ruben le Rouge ou le Nourrisson
étranglé », de ses débuts comme « Gédéon l'Émacié, le suceur de sang de
Bexley Moor », et la furore qu'il avait déclenchée par un beau soir de juin
en jouant aux quilles avec ses propres os sur un court de tennis. Et, après
tout cela, de misérables Américains modernes allaient se permettre de lui
offrir du lubrifiant indien et de lui lancer des oreillers à la tête. C'était
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proprement intolérable. D'ailleurs, jamais aucun fantôme n'avait été traité
de cette manière dans l'histoire. En conséquence, il résolut de se venger et
resta jusqu'au jour immobile, plongé dans une profonde méditation.
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Le lendemain matin, quand les membres de la famille Otis se retrouvèrent
réunis pour le petit déjeuner, ils discutèrent longuement du fantôme. Le
ministre des États-Unis était naturellement un peu dépité en constatant que
son cadeau avait été dédaigné.
- Je ne souhaite causer aucun mal à ce fantôme, déclara-t-il, et je dois dire
que depuis le temps qu'il hante la maison, je pense qu'il n'est guère poli de
lui lancer des oreillers.
Remarque très juste qui, j'ai le regret de le dire, déclencha une crise
d'hilarité chez les jumeaux.
- D'autre part, continua-t-il, s'il refuse vraiment de se servir de lubrifiant
indien, il faudra que nous lui enlevions ses chaînes. Il est tout à fait
impossible de dormir avec ce raffut dans les couloirs.
Rien toutefois ne vint les troubler durant le reste de la semaine ; le seul
détail qui attira leur attention fut la réapparition continuelle de la tache de
sang sur le parquet de la bibliothèque. Ce phénomène était à coup sûr
singulier puisque la porte était toujours fermée la nuit par M. Otis et les
fenêtres soigneusement closes. Par ailleurs, la couleur de la tache de sang,
qui changeait aussi souvent que celle d'un caméléon, suscitait des
commentaires. Certains matins elle était terne, presque brunâtre, puis elle
passait au vermillon, puis à une riche nuance pourpre et, une fois, alors
qu'ils descendaient pour dire les prières familiales selon les rites simples de
la libre Église réformée épiscopalienne américaine, ils la trouvèrent d'un
vert émeraude éclatant. Ces changements kaléidoscopiques amusaient
toute la famille et les paris étaient ouverts chaque soir à ce sujet.
La seule personne qui n'entrait pas dans le jeu était la petite Virginia qui,
pour quelque raison inexpliquée, était toujours perturbée à la vue de la
tache de sang et qui, le matin où elle vira au vert émeraude, faillit fondre
en larmes.
La seconde apparition du fantôme eut lieu un dimanche soir. Peu après être
allés se coucher, les Otis furent subitement mis en alerte par un terrible
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fracas dans le hall. Ils se précipitèrent au bas des marches et constatèrent
qu'une énorme armure ancienne s'était détachée de son socle pour
s'éparpiller sur les dalles de pierre tandis que le fantôme de Canterville,
assis dans un fauteuil à haut dossier droit, se frictionnait les genoux avec
une expression de douleur aiguë sur les traits. Les jumeaux, qui s'étaient
munis de leurs sarbacanes, tirèrent immédiatement deux boulettes sur lui
avec cette précision qui ne peut être atteinte que grâce à une pratique
assidue et prolongée sur la personne d'un maître d'école, tandis que le
ministre des États-Unis, son revolver braqué sur l'intrus, lui intimait selon
l'étiquette californienne l'ordre de lever les bras. Le fantôme se dressa avec
un cri de rage aigu, il se précipita sur eux et les traversa comme un
lambeau de brume, éteignant au passage la bougie de Washington Otis et
les plongeant ainsi dans une obscurité totale.
Parvenu au sommet de l'escalier, il se ressaisit et résolut de recourir à son
célèbre éclat de rire satanique. Plus d'une fois, ce procédé lui avait été fort
utile. C'était lui qui, disait-on, avait fait virer au gris en une seule nuit la
perruque de lord Raker et qui avait certainement décidé trois des
gouvernantes françaises de lady Canterville à plier bagages bien avant la
fin du mois.
Il émit donc son ricanement le plus atroce jusqu'à ce qu'il résonnât et se
répercutât contre l'antique voûte de plafond, mais à peine le terrifiant écho
s'était-il éteint qu'une porte s'ouvrait et que Mme Otis surgissait, vêtue
d'une robe de chambre bleu pâle.
- Je crains que vous ne soyez bien mal en point, dit-elle. Voici donc un
flacon de l'élixir du Dr Dabell. S'il s'agit d'une indigestion, ce remède vous
fera le plus grand bien.
Le fantôme, furieux, la foudroya du regard et prit aussitôt ses dispositions
pour se transformer en un énorme chien noir, opération pour laquelle il
était justement renommé et que le médecin de famille avait toujours jugée
responsable de l'état d'idiotie permanent de l'oncle de lord Canterville,
l'honorable Thomas Horton. Un bruit de pas qui se rapprochait le fit
toutefois hésiter et il se contenta de devenir légèrement phosphorescent
pour disparaître avec un grognement sépulcral à l'instant où les jumeaux le
rejoignaient.
Une fois dans sa chambre, il sombra dans le marasme et devint la proie
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d'une violente agitation. La vulgarité des jumeaux, le matérialisme grossier
de Mme Otis étaient, bien entendu, odieux, mais ce qui le démoralisait le
plus, c'était sa totale inaptitude à revêtir la cotte de mailles. Il avait espéré
que même des Américains modernes vibreraient à la vue d'un spectre en
armure, ne fût-ce, à défaut de motif plus sensé, que par respect pour leur
poète national, Longfellow, dont la poésie gracieuse et élégante lui avait
allégé bien des heures de dépression pendant les séjours des Canterville à
Londres. D'autant que c'était sa propre armure. Il l'avait glorieusement
portée au tournoi de Kenilworth et elle lui avait valu les plus vifs
compliments de la Reine Vierge en personne.
Et pourtant, quand il avait essayé de l'endosser, il avait été complètement
écrasé par le poids de la cotte d'armes et du bassinet et il était tombé
lourdement sur le dallage de pierre, s'écorchant les genoux et s'éraflant les
jointures de la main droite.
Durant plusieurs jours après cette mésaventure, gravement malade, il ne
sortit guère de son refuge, sinon pour assurer le bon entretien de la tache de
sang. Cependant, à force de se prodiguer à lui-même des soins attentifs, il
se rétablit et résolut de faire une troisième tentative pour effrayer le
ministre des États-Unis et toute sa famille. Il choisit le vendredi 17 août
pour apparaître et passa la plus grande partie de la journée à inspecter sa
garde-robe. Finalement, il opta pour un vaste chapeau de feutre aux larges
bords rabattus orné d'une plume rouge, un linceul plissé aux poignets et au
col et une dague rouillée. Vers le soir un violent orage éclata accompagné
de trombes d'eau ; le vent soufflait avec une telle violence que toutes les
portes et les fenêtres de la vieille demeure grinçaient et battaient à qui
mieux mieux. En fait, c'était exactement le temps que le fantôme préférait.
Son plan d'action était le suivant : il allait pénétrer sans bruit dans la
chambre de Washington Otis, l'abreuver d'invectives incompréhensibles et
le poignarder trois fois à la gorge au son d'une musique lente. Il gardait une
dent particulière contre Washington, n'ignorant pas que c'était lui qui
effaçait chaque jour la tache de sang avec le Superdétersif Pinkerton.
Après avoir plongé ce godelureau sans cervelle dans un état de terreur
abjecte, il se rendrait dans la chambre occupée par le ministre des
États-Unis et sa femme et poserait une main glaciale et visqueuse sur le
front de Mme Otis, tout en chuchotant d'une voix sifflante à l'oreille de son
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mari les terribles secrets du caveau de famille.
Vis-à-vis de la petite Virginia, il n'avait pas encore arrêté de décision.
Jamais elle ne l'avait insulté et elle était jolie et gentille. Quelques
gémissements lugubres du fond de l'armoire, se dit-il, seraient plus que
suffisants pour la réveiller, sinon il pourrait tirailler sur son édredon à
petits coups saccadés. Quant aux jumeaux, il était bien résolu à leur donner
une leçon. La première chose à faire était de s'asseoir sur leur poitrine pour
leur faire éprouver une sensation d'étouffement cauchemardesque. Ensuite,
comme leurs lits étaient tout proches l'un de l'autre, de se tenir entre eux
sous la forme d'un cadavre vert et glacé jusqu'à ce qu'ils soient paralysés de
peur, enfin de rejeter son linceul et tourner lentement autour de la pièce
avec ses os blanchis et un œil roulant au creux de l'orbite dans le rôle de «
Daniel le Muet » ou « Le Squelette du suicidé », rôle dans lequel il avait
plus d'une fois fait un effet spectaculaire et qu'il considérait comme égal à
celui de « Martin le Dément » ou « Le Mystère Masqué ».
À dix heures et demie, il entendit la famille qui montait se coucher.
Pendant un moment, il fut dérouté par les hurlements de rires aigus des
jumeaux qui, avec leur insouciante gaieté d'écoliers, batifolaient avant de
se mettre au lit mais, à onze heures un quart, tout était calme et, lorsque
minuit sonna, il s'élança. Le hibou se mit à voleter aux carreaux, le corbeau
à croasser en haut du vieil if et le vent à gémir et à se lamenter autour de la
maison comme une âme perdue ; mais les membres de la famille Otis
dormaient, inconscients de leur destin et, très haut par-dessus la pluie et les
rugissements de la tempête, le fantôme entendit les ronflements sonores du
ministre des États-Unis.
Il émergea sans bruit des boiseries avec un sourire mauvais sur ses lèvres
cruelles et la lune se voila la face derrière un nuage comme il se glissait
devant la grande fenêtre en encorbellement où étaient blasonnées en azur et
or ses armes et celles de sa femme assassinée. Il continua à se faufiler
comme une ombre maléfique et l'obscurité même semblait prise de
répulsion à son passage. À un moment, il crut entendre un appel et
s'immobilisa, mais ce n'était que l'aboiement d'un chien de la Ferme Rouge
et il se remit en marche, marmonnant d'étranges blasphèmes du XVIe
siècle et brandissant de temps à autre sa dague rouillée. Enfin, il parvint à
l'angle du couloir qui menait à la chambre de l'infortuné Washington. Un
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instant il s'y arrêta, tandis que le vent faisait voleter ses longues mèches
grises autour de sa tête et tordait en plis bizarres l'horreur sans nom de son
linceul funèbre. Puis la pendule sonna le quart et il jugea que le moment
était venu. Avec un petit rire sarcastique, il tourna le coin. Mais à peine
l'avait-il fait qu'il vacilla en arrière avec un pitoyable cri de terreur, et
cacha son visage livide derrière ses longues mains osseuses. Droit devant
lui se dressait un horrible spectre, immobile telle une statue, aussi hideux
que le cauchemar d'un fou ! Son crâne était chauve et poli, son visage rond
gras et blanc ; un rire atroce semblait s'être figé à jamais sur ses traits
grimaçants. Les yeux projetaient des rayons de lumière sanglante, la
bouche était un large puits de feu, et un affreux vêtement, semblable au
sien, drapait de ses plis neigeux sa silhouette de Titan. Sur sa poitrine, une
pancarte portait des mots écrits en caractères archaïques, quelque
attestation ignominieuse, semblait-il, quelque liste de péchés atroces,
quelque funeste éphéméride du crime et, dans sa main droite, il brandissait
une large épée d'acier luisant.
N'ayant jamais vu de fantôme, il fut naturellement terrifié et, après un
deuxième coup d'œil furtif à l'horrible question, il se sauva jusqu'à sa
chambre, trébuchant dans les plis de son suaire et lâchant dans sa course sa
dague dans les hautes bottes du ministre où elle fut retrouvée au matin par
le maître d'hôtel. Une fois en sûreté dans son refuge, il se jeta sur son
étroite paillasse et rabattit son voile blanc sur sa tête. Au bout d'un moment
toutefois, la vieille tradition de vaillance chevaleresque des Canterville
reprit le dessus et il résolut d'aller trouver l'autre fantôme dès qu'il ferait
jour. Ainsi, à peine les lueurs argentées de l'aube avaient-elles effleuré les
collines qu'il retournait vers ce lieu où l'abominable spectre lui était
apparu, tout en songeant qu'après tout, deux fantômes valaient mieux qu'un
et qu'avec l'aide de son nouvel ami, il pourrait plus sûrement s'en prendre
aux jumeaux. Mais, comme il atteignait l'angle du couloir, une angoissante
vision frappa son regard. Il était de toute évidence arrivé quelque chose au
spectre, car la lumière était totalement éteinte dans ses yeux caves, le
glaive luisant lui était tombé des mains et il était adossé de guingois au
mur dans une position insolite. Il se ruait en avant pour ceinturer son
adversaire quand il vit la tête de celui-ci tomber et rouler par terre tandis
que le corps s'affaissait, et il se retrouva cramponné à une courtine de basin
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blanc, avec un balai, un couperet de cuisine et un gros navet creux gisant à
ses pieds. Incapable de comprendre cette singulière métamorphose, il
empoigna la pancarte avec une hâte fébrile et, à la lumière grisâtre du
matin, il lut ces mots :

LE FANTÔME OTIS
Unique modèle déposé
garanti d'origine
Méfiez-vous des contrefaçons
En un éclair, il comprit tout. Il avait été joué, trompé, dupé. Alors la vieille
intrépidité des Canterville brilla dans son regard ; il grinça de ses gencives
édentées et, levant ses mains ridées très haut au-dessus de sa tête, il jura,
selon la pittoresque phraséologie de la vieille école, que lorsque Chantecler
aurait allègrement sonné du cor par deux fois, des crimes de sang seraient
perpétrés et le Meurtre, à pas silencieux, se mettrait en marche.
À peine avait-il achevé ce terrible serment qu'un coq chanta sur le toit de
tuiles rouges d'une ferme lointaine. Il laissa échapper un long rire étouffé
chargé d'amertume et attendit. Heure après heure, il attendit, mais le coq,
pour quelque raison étrange, ne rechanta pas... Enfin, à sept heures et
demie, l'arrivée des femmes de chambre l'obligea à abandonner sa veille et
il regagna dignement son refuge, ruminant ses espérances déçues et ses
objectifs manqués. Puis il entreprit de consulter divers ouvrages de
chevalerie antique, ses lectures de prédilection, et découvrit que, chaque
fois qu'il avait été invoqué par serment, Chantecler avait toujours chanté
une seconde fois.
- La peste étouffe cette maudite volaille, marmonna-t-il. Il fut un temps où,
de mon fidèle épieu, je lui aurais transpercé le bréchet et fait chanter pour
moi seul jusqu'à ce que mort s'ensuive.
Sur quoi, il alla s'allonger dans son douillet cercueil de plomb et y demeura
jusqu'au soir.
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Le jour suivant, le fantôme se sentait faible et fatigué. La terrible agitation
qu'il avait connue au cours des quatre dernières semaines commençait à
faire son effet. Il avait les nerfs absolument à vif et sursautait au moindre
bruit. Durant cinq jours, il garda la chambre et, réflexion faite, il renonça à
l'entretien de la tache de sang sur le sol de la bibliothèque. Si la famille
Otis n'en voulait pas, c'était donc qu'elle ne la méritait pas. De toute
évidence, ces gens vivaient dans un univers bassement matérialiste et
étaient tout à fait incapables d'apprécier la valeur symbolique de
phénomènes sensoriels. La question des apparitions fantasmagoriques et la
formation des corps astraux était, bien entendu, d'une tout autre nature et
elle échappait à son contrôle. Il était de son devoir absolu d'apparaître dans
les couloirs une fois par semaine et d'émettre des cris inarticulés à la
grande fenêtre en encorbellement, le premier et le troisième mercredi de
chaque mois, et il ne voyait pas comment il aurait pu se soustraire
honorablement à ses obligations. Il était vrai qu'il avait mené une vie
détestable mais, d'un autre côté, en ce qui concernait le domaine surnaturel,
il était consciencieux à l'excès. Les trois samedis suivants, en conséquence,
il suivit le couloir entre minuit et trois heures, prenant toutes les
précautions possibles pour n'être ni vu ni entendu. Il ôtait ses souliers,
marchait à pas aussi légers que possible sur les lattes vermoulues du
plancher, portait une grande cape de velours noir et veillait à utiliser le
lubrifiant indien pour huiler ses chaînes. Je dois avouer que ce n'est pas
sans beaucoup de répugnance qu'il se contraignit à se servir de ce produit.
Cependant, un soir, tandis que la famille était en train de dîner, il se faufila
dans la chambre de Mme Otis et emporta la bouteille.
Sur le coup, il se sentit un peu humilié mais, par la suite, il fut assez avisé
pour admettre que cette invention avait beaucoup de bon et que, jusqu'à un
certain point, elle servait ses desseins. Mais en dépit de tout, il ne s'en tira
pas sans dommage. Constamment, il rencontrait des ficelles tendues en
travers du couloir sur lesquelles il butait dans l'obscurité et, une nuit, alors
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qu'il s'habillait en vue d'interpréter le rôle d'« Isaac le Noir ou le Chasseur
du bois d'Hogley », il avait fait une très mauvaise chute en glissant sur une
planche inclinée enduite de beurre que les jumeaux avaient disposée
devant l'entrée de la Salle aux Tapisseries en haut du grand escalier de
chêne. Ce dernier affront l'avait mis dans une telle rage qu'il avait résolu de
réaffirmer sa dignité et décidé d'aller rendre visite aux jeunes insolents
etoniens la nuit suivante dans son fameux rôle de « Rupert le Téméraire ou
le Comte sans tête ».
Il n'était pas apparu sous cette forme depuis plus de soixante-dix ans ; en
fait, pas depuis qu'ainsi déguisé il avait tant effrayé lady Barbara Modish
qu'elle avait brusquement rompu ses fiançailles avec le grand-père de
l'actuel lord Canterville et s'était enfuie à Gretna Green avec le beau Jack
Castleton en déclarant que rien ne pourrait l'inciter à prendre époux dans
une famille qui permettait à un fantôme aussi horrible de se promener sur
la terrasse au crépuscule. Plus tard, le pauvre Jack avait été tué en duel par
lord Canterville dans le parc de Wandsworth et lady Barbara était morte de
chagrin à Tunbridge Wells avant que l'année fût écoulée, si bien qu'à tous
égards, on pouvait parler d'un succès complet.
C'était toutefois une « composition » très difficile à réaliser, si je puis
appliquer une expression aussi scénique à l'un des plus grands mystères du
monde surnaturel ou, pour avoir recours à un terme plus scientifique, le
monde supranaturel, et il lui fallut trois bonnes heures pour achever ses
préparatifs.
Enfin, tout fut prêt et il était enchanté de son aspect. Les hautes bottes de
cuir qui faisaient partie de son costume étaient un peu trop grandes pour lui
et il ne put trouver qu'un seul des deux pistolets d'arçon mais, dans
l'ensemble, il était satisfait et, à une heure et quart, il traversa la boiserie et
commença à longer le couloir à pas comptés. Comme il atteignait la
chambre occupée par les jumeaux qui, je dois le préciser, était appelée la
Chambre Bleue en raison de la couleur de ses tentures, il trouva la porte
entrebâillée. Désireux de faire une entrée spectaculaire, il poussa
brusquement le panneau et reçut un lourd broc d'eau qui l'inonda et lui
manqua l'épaule gauche d'un cheveu. Au même instant, il entendit des
hurlements de rire étouffés qui venaient des deux lits à baldaquin. La
surprise lui causa un tel choc nerveux que, dans une fuite éperdue, il courut
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s'enfermer dans sa chambre où, le jour suivant, il se trouva cloué au lit par
une grippe sévère. Du moins dans son malheur eut-il une consolation. Il
avait laissé sa tête chez lui, car s'il l'avait mise sur ses épaules, les
conséquences auraient pu être dramatiques pour lui.
Ayant désormais renoncé à tout espoir d'effrayer cette grossière famille
d'Américains, il se contenta, pour la bonne règle, de rôder dans les couloirs
avec des chaussons de lisière aux pieds, une épaisse écharpe rouge autour
du cou contre les courants d'air et armé d'une petite arquebuse au cas où il
serait attaqué par les jumeaux. Ce fut le 19 septembre qu'il reçut le coup de
grâce. Il était descendu dans le grand hall d'entrée, certain de ne pas y être
molesté, et il s'amusait à ironiser sur les grandes photos du ministre des
États-Unis et de sa femme, signées Saroni, qui avaient maintenant pris la
place des portraits d'ancêtres de la famille Canterville.
Il était vêtu simplement mais avec élégance d'un long linceul souillé de
terre de cimetière, avait attaché sa mâchoire avec une bande de tissu jaune
et portait une petite lanterne ainsi qu'une bêche de fossoyeur. En fait, il
était déguisé en « Jonas le Déterré ou le Voleur de Cadavres de Cherney
Barn », une de ses créations les plus remarquables, création dont les
Canterville avaient toute raison de se souvenir, car c'était là la véritable
origine de leur querelle avec leur voisin, lord Rufford. Il était environ deux
heures et demie du matin et, pour autant qu'il pouvait en juger, rien ni
personne ne bougeait. Comme il s'approchait de la bibliothèque pour voir
s'il restait quelque trace de la tache de sang, soudain lui sautèrent dessus,
surgies d'un coin sombre, deux silhouettes qui agitaient frénétiquement les
bras au-dessus de leur tête en lui hurlant « Bouh ! » à l'oreille.
Pris de panique - ce qui dans sa situation était rien moins que naturel - il se
rua vers l'escalier mais se heurta à Washington Otis qui l'attendait avec le
grand pulvérisateur du jardin. Ainsi cerné de tous côtés par ses ennemis et
presque à leur merci, il s'évanouit dans l'énorme poêle de fonte qui, par
bonheur pour lui, n'était pas allumé et, réduit à battre en retraite en se
faufilant dans les conduits et les cheminées, il parvint chez lui dans un
affreux état de saleté, de désordre et de désespoir.
Par la suite on ne le revit plus jamais s'aventurer dans une expédition
nocturne. À plusieurs occasions, les jumeaux le guettèrent et semèrent
chaque soir les couloirs de coquilles de noix au grand dam de leurs parents
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et des domestiques, mais sans résultat. Il était évident que le fantôme était
à ce point blessé qu'il ne réapparaîtrait plus.
En conséquence, M. Otis se remit à sa grande œuvre sur l'histoire du parti
démocrate à laquelle il s'était attelé depuis plusieurs années déjà. Mme Otis
organisa un somptueux raout qui émerveilla tout le comté. Les garçons
jouaient au hockey, au mistigri, au poker, et Virginia faisait du poney dans
les allées du parc, escortée par le jeune duc de Cheshire qui était venu
passer la dernière semaine de ses vacances à Canterville Chase. Il était
généralement admis que le fantôme s'en était allé et, pour tout dire, M. Otis
écrivit une lettre en ce sens à lord Canterville qui, en réponse, lui fit part de
tout le plaisir que lui causait cette nouvelle et envoya ses meilleurs
compliments à la digne épouse du ministre.
Les Otis se trompaient cependant, car le fantôme était toujours dans la
maison et, quoique maintenant à demi invalide, n'était nullement disposé à
abandonner la partie, en particulier lorsqu'il apprit que parmi les invités se
trouvait le jeune duc de Cheshire dont le grand-oncle, lord Francis Stilton,
avait naguère parié cent guinées avec le colonel Carbury qu'il jouerait aux
dés avec le fantôme de Canterville et avait été découvert le lendemain
matin gisant sur le sol du fumoir dans un tel état d'aphasie que, en dépit
d'une longévité remarquable, il n'avait plus jamais été capable de dire autre
chose que « Double Six ! ». L'histoire avait fait grand bruit à l'époque,
encore que, bien entendu, par respect pour les sentiments des deux nobles
familles, tout avait été tenté pour la garder secrète, et l'on pourra trouver un
exposé détaillé de toutes les circonstances qui avaient entouré l'affaire dans
le troisième volume des Souvenirs du prince régent et de ses amis, de lord
Tattle. Le fantôme tenait donc beaucoup à montrer qu'il n'avait pas perdu
son influence sur les Stilton dont il était en vérité un parent éloigné, sa
première cousine germaine ayant épousé en secondes noces le sieur de
Bulkeley, dont, comme chacun sait, descendait la lignée des ducs de
Cheshire.
Il prit en conséquence ses dispositions pour apparaître au jeune soupirant
de Virginia sous son aspect du « Moine Vampire ou Bénédictin Exsangue
», une apparition tellement horrible que, lorsque la vieille lady Startup en
avait été témoin, elle s'était mise à pousser des cris perçants qui, à leur
paroxysme, avaient déclenché chez elle une crise d'apoplexie et qu'elle
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était morte dans les trois jours, après avoir déshérité les Canterville, ses
plus proches parents, et laissé toute sa fortune à son apothicaire de
Londres. Au dernier moment, malgré tout, la terreur que lui inspiraient les
jumeaux l'empêcha de sortir de sa chambre et le petit duc dormit en paix
sous le vaste dais emplumé de la chambre royale où il rêva de Virginia.
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Quelques jours après, Virginia et son chevalier servant aux cheveux
bouclés chevauchaient dans les prés de Brockley. En franchissant une haie,
Virginia fit un tel accroc à son habit qu'elle résolut de rentrer dans la
maison par l'escalier de service pour qu'on ne la voie pas. Comme elle
traversait la Salle des Tapisseries dont la porte était ouverte, elle crut voir
quelqu'un à l'intérieur et, pensant que c'était la femme de chambre de sa
mère qui venait parfois s'installer là avec son ouvrage, elle jeta un coup
d'œil dans la pièce pour lui demander de recoudre son habit. À son
immense surprise, elle reconnut le fantôme de Canterville en personne !
Assis près de la fenêtre, il contemplait l'or finissant des frondaisons jaunies
qui voletait dans l'air et les tourbillons dansants des feuilles rouges le long
de la grande allée.
Le front penché au creux de sa main, toute son attitude trahissait une
profonde détresse. En vérité, il paraissait si désemparé, si mal en point que
la petite Virginia, dont la première idée avait été de se sauver pour
s'enfermer à double tour dans sa chambre, se sentit tellement émue qu'elle
résolut d'essayer de le consoler. Elle marchait d'un pas si léger que, dans
son accablement, il ne s'aperçut pas de sa présence avant qu'elle ne lui ait
adressé la parole.
- Je vous plains beaucoup, dit-elle, mais mes frères repartent pour Eton
demain donc, si vous vous tenez tranquille, personne ne vous fera d'ennuis.
- Il est absurde de me demander de me tenir tranquille, répliqua-t-il,
regardant, ébahi, cette ravissante enfant qui s'était risquée à lui parler.
Totalement absurde. Je dois faire tinter mes chaînes, gémir par les trous de
serrure et me promener la nuit, si c'est à cela que vous faites allusion.
C'est ma seule raison d'exister.
- Ce n'est pas du tout une raison d'exister et vous savez très bien que vous
avez été très méchant. Mme Umney nous a dit, le jour de notre arrivée ici,
que vous aviez tué votre femme.
- D'accord, je l'admets, dit le fantôme avec vivacité, mais c'était un
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problème purement familial et qui ne concernait personne d'autre.
- C'est très mal, de tuer les gens, dit Virginia qui faisait parfois preuve
d'une charmante rigueur puritaine, héritée de quelque lointain ancêtre de
Nouvelle-Angleterre.
- Oh, je déteste la misérable austérité de cette éthique abstraite ! Ma femme
était très laide, mes fraises n'étaient jamais bien amidonnées et elle
n'entendait rien à la cuisine. Tenez, je pense à ce daim que j'avais abattu
dans le bois de Hogley, un superbe daguet, et savez-vous comment elle l'a
fait servir à table ?... Enfin, peu importe. Tout ça est bien loin et, même si
je l'avais tuée, je crois que ce n'était guère courtois de la part de ses frères
de me laisser mourir de faim.
- Vous laisser mourir de faim ? Oh, monsieur le fantôme, je veux dire sir
Simon, avez-vous faim ? J'ai un sandwich dans mon sac. Voulez-vous que
je vous le donne ?
- Non, merci. Je ne mange plus rien maintenant, mais c'est très gentil de
votre part et vous êtes beaucoup plus aimable que le reste de votre
détestable famille, grossière, vulgaire, malhonnête.
- Arrêtez ! cria Virginia en tapant du pied. C'est vous qui êtes détestable et
vulgaire et grossier. Quant à la malhonnêteté, vous savez très bien que
vous avez volé mes tubes de peinture pour essayer de refaire cette tache de
sang ridicule dans la bibliothèque.
D'abord, vous avez pris tous les rouges, y compris le vermillon, ce qui fait
que je ne pouvais plus peindre de couchers de soleil, puis vous avez pris le
vert émeraude et le jaune de chrome et, pour finir, il ne m'est resté que
l'indigo et le blanc de Chine et je ne pouvais plus faire que des clairs de
lune, ce qui est toujours déprimant à regarder et en plus très difficile à
réussir. J'étais excédée et tout ça était vraiment ridicule, mais jamais je ne
vous ai dénoncé. A-t-on jamais vu du sang vert émeraude ?
- Vous avez raison, dit le fantôme, l'air plutôt déconfit, mais qu'est-ce que
je pouvais faire ? C'est très difficile de se procurer du vrai sang de nos
jours, et c'est votre frère qui a commencé avec son superdétersif, je ne vois
pas pourquoi, moi, je n'aurais pas pris vos peintures. Quant à la couleur,
c'est toujours une affaire de goût. Les Canterville ont du sang bleu, par
exemple, le plus bleu d'Angleterre, mais je sais bien que ce genre de détails
ne vous intéresse pas, vous autres Américains.
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- Vous ne savez rien du tout et ce que vous pourriez faire de mieux, ce
serait d'émigrer et de vous cultiver un peu. Mon père sera trop heureux de
vous offrir un voyage gratuit et, bien qu'il y ait des droits énormes à payer
sur l'esprit-de-vin, vous n'aurez pas de problèmes à la douane car tous les
employés sont démocrates. Une fois à New York, vous êtes sûr d'obtenir
un énorme succès. Je connais des tas de gens qui donneraient cent mille
dollars pour avoir un grand-père, alors, vous pensez, pour un fantôme de
famille !
- Je ne crois pas que l'Amérique me plairait.
- Parce que nous n'avons pas de ruines ou de curiosités, je suppose ? dit
Virginia d'un ton ironique.
- Pas de ruines ! Pas de curiosités ! s'exclama le fantôme.
Vous avez votre marine et vos manières.
- Bonsoir. Je vais aller demander à papa de s'arranger pour que les jumeaux
aient une semaine de congé de plus.
- Je vous en prie, miss Virginia, ne partez pas ! s'écria-t-il. Je suis si seul et
si malheureux. Et je ne sais vraiment pas quoi faire. Je voudrais dormir et
je n'y arrive pas.
- Ça ne tient pas debout. Vous n'avez qu'à vous coucher et souffler la
bougie. C'est quelquefois très difficile de rester éveillé, surtout à l'église.
Voyons, même les bébés savent comment s'y prendre et ils ne sont
pourtant pas bien malins.
- Je ne dors pas depuis trois cents ans, dit le fantôme, et les beaux yeux
bleus de Virginia se dilatèrent d'étonnement. Trois cents ans que je n'ai pas
fermé l'œil et je suis si fatigué.
Virginia prit un air très grave et ses lèvres fines frémirent comme des
pétales de rose. Elle s'approcha, s'agenouilla à côté de lui et leva les yeux
vers son vieux visage fripé.
- Pauvre, pauvre fantôme, murmura-t-elle. Vous n'avez vraiment aucun
endroit où dormir ?
- Bien loin au-delà des pinèdes, répondit-il à voix basse et rêveuse, il y a
un petit jardin. L'herbe y pousse haute et drue, les grandes étoiles blanches
de la ciguë fleurissent, le rossignol y chante toute la nuit. Toute la nuit il
chante, et la froide lune de cristal le regarde et les ifs étendent leurs
ramures géantes au-dessus des dormeurs.
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Les yeux de Virginia se remplirent de larmes et elle se cacha le visage dans
les mains.
- Vous voulez dire le Jardin de la Mort, chuchota-t-elle.
- Oui, la mort.
La mort doit être si belle. Reposer dans la douce terre brune, avec l'herbe
qui ondule au-dessus de votre tête et écouter le silence. Ne connaître ni
hier ni lendemain. Oublier le temps, oublier la vie, être en paix. Vous
pouvez m'aider, vous pouvez ouvrir pour moi les portes de la maison de la
mort, car l'amour toujours vous accompagne et l'amour est plus fort que la
mort.
Virginia se mit à trembler. Un frisson glacé la parcourut et pendant
quelques instants régna le silence. Elle avait l'impression d'être plongée
dans un terrible rêve.
Puis le fantôme reprit la parole et sa voix murmura comme un souffle de
vent :
- Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur la fenêtre de la bibliothèque ?
- Oh, souvent, s'écria la petite fille en levant les yeux. Je la connais très
bien ; elle est peinte en drôles de lettres noires et c'est difficile à lire. Elle
n'a que six lignes.

Quand une fille aux cheveux d'or viendra
Qu'une prière aux lèvres du pécheur naîtra
Quand l'amandier stérile ses fruits prodiguera
Qu'une petite enfant ses larmes donnera
Alors dans la maison le calme renaîtra
Et Canterville enfin la paix retrouvera.

Mais je ne sais pas ce qu'elles signifient.
- Elles signifient, dit-il tristement, que vous devez pleurer pour mes
péchés, parce que je n'ai pas de larmes, et prier pour mon âme, parce que je
n'ai pas de foi et, si vous avez toujours été douce, bonne et gentille, l'Ange
de la Mort aura pitié de moi.
Vous verrez des formes effrayantes dans l'obscurité et des voix maléfiques
vous chuchoteront à l'oreille, mais elles ne vous toucheront pas car, contre
la pureté d'une enfant, les puissances de l'Enfer sont désarmées.
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Virginia ne répondit pas et le fantôme se tordit les mains de désespoir, les
yeux baissés sur le casque d'or de sa tête inclinée. Soudain, elle se redressa,
très pâle, avec une lueur étrange dans les yeux.
- Je n'ai pas peur, dit-elle avec fermeté, et je demanderai à l'ange d'avoir
pitié de vous.
Il se leva de son siège avec un faible cri de joie, lui prit la main et, avec
une grâce surannée, y déposa un baiser. Ses doigts étaient aussi froids que
la glace et ses lèvres brûlaient comme le feu, mais Virginia n'eut pas
d'hésitation tandis qu'il lui faisait traverser la pièce obscure. Les petits
chasseurs qui ornaient la tapisserie aux tons vert fané se mirent à souffler
dans leurs trompes festonnées de pompons et, de leurs mains minuscules,
lui firent signe de battre en retraite : « Retourne en arrière, petite Virginia,
retourne en arrière ! » Mais le fantôme lui étreignait la main et elle ferma
les yeux pour ne pas les voir. D'horribles animaux à queues de lézard et
aux yeux globuleux battirent des paupières du haut de la cheminée aux
montants de bois sculpté, en murmurant : « Prends garde, petite Virginia,
prends garde ! On ne te reverra peut-être jamais plus ! » Mais le fantôme
allait de plus en plus vite et Virginia ne les écoutait pas. Comme ils
atteignaient l'autre bout de la pièce, le fantôme s'arrêta et murmura
quelques mots qu'elle ne put comprendre. Elle ouvrit les yeux, vit le mur
qui se dissipait lentement comme un écran de brume, et une vaste caverne
noire s'ouvrit devant elle.
Un vent froid et mordant les enveloppa et elle sentit quelque chose qui
tiraillait sa robe.
- Vite, vite, cria le fantôme, ou il sera trop tard !
L'instant d'après, les boiseries se refermaient derrière eux et la Salle des
Tapisseries était vide.
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Dix minutes plus tard environ la cloche sonna pour le thé et, comme
Virginia ne descendait pas, Mme Otis envoya l'un des valets de pied la
prévenir. Au bout d'un moment, il revint et dit qu'il n'avait pu trouver miss
Virginia nulle part. Comme elle avait l'habitude de sortir dans le jardin
chaque soir cueillir des fleurs pour orner la table du dîner, Mme Otis ne
s'alarma pas tout de suite, mais six heures sonnèrent et Virginia
n'apparaissait toujours pas, alors elle commença a s'inquiéter et envoya les
garçons à sa recherche tandis qu'elle-même et M. Otis fouillaient chaque
pièce de la maison. À six heures et demie, les garçons revinrent en
déclarant qu'ils n'avaient trouvé aucune trace de leur sœur. M. Otis se
souvint brusquement que, quelques jours plus tôt, il avait donné à une
bande de bohémiens l'autorisation de camper dans le parc ; il partit donc
séance tenante pour Blackfell Hollow où il savait les retrouver,
accompagné de son fils aîné et de deux domestiques de la ferme. Le petit
duc de Cheshire, au comble de l'anxiété, se répandit en supplications pour
faire partie du groupe, mais M. Otis refusa de l'emmener parce qu'il
craignait une échauffourée. En arrivant sur les lieux, il constata que les
romanichels étaient partis et, de toute évidence, ce départ avait été
précipité car le feu brûlait encore et des écuelles traînaient dans l'herbe.
Après avoir envoyé Washington et les deux domestiques explorer les
environs, Otis rentra précipitamment et envoya des dépêches à tous les
inspecteurs de police du comté en leur demandant de rechercher une jeune
fille qui avait été enlevée par des vagabonds ou des romanichels. Il
commanda ensuite qu'on sellât son cheval et, après avoir insisté pour que
sa femme et les trois garçons se mettent à table pour le dîner, il partit le
long de la route d'Ascot, escorté d'un valet d'écurie.
Il avait à peine parcouru trois ou quatre kilomètres qu'il entendit derrière
lui un cheval qui galopait et, s'étant retourné, il vit le petit duc qui arrivait
sur son poney, tête nue et le visage en feu.
- Je suis désolé, M. Otis, dit le jeune garçon, mais je ne peux pas dîner tant
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que Virginia n'est pas retrouvée. Ne soyez pas fâché, je vous en prie. Si
vous nous aviez laissés nous fiancer l'année dernière, tout ça ne serait
jamais arrivé. Vous n'allez pas me renvoyer, n'est-ce pas ? Je ne veux pas
rentrer ! Et je ne rentrerai pas !
Vivement touché de la dévotion qu'il manifestait à l'égard de Virginia, le
ministre ne put s'empêcher de sourire au jeune et gracieux chenapan.
Penché sur l'encolure de son cheval, il lui tapota affectueusement l'épaule
et dit :
- Ma foi, Cecil, si vous ne voulez pas rentrer, venez avec moi, mais il faut
que je vous trouve un chapeau à Ascot.
- Oh, zut pour le chapeau ! C'est Virginia que je veux ! s'écria le petit duc
en riant, et ils prirent le galop en direction de la gare.
M. Otis demanda au chef de gare si une jeune fille répondant à la
description de Virginia avait été vue sur le quai, mais il n'apprit rien à son
sujet ; le chef de gare, toutefois, expédia des dépêches dans les deux
directions opposées de la ligne et assura M. Otis qu'une étroite surveillance
serait exercée en vue de retrouver sa fille. Après avoir acheté un chapeau
pour le petit duc chez un mercier qui était en train de fermer ses volets, M.
Otis chevaucha jusqu'à Bexley, un village à six kilomètres de là environ,
lieu bien connu, lui avait-on dit, de rassemblement des bohémiens dans le
vaste pré communal voisin.
Il alerta le représentant de la police locale mais n'en obtint aucun
renseignement et, après avoir exploré à cheval tout le pré, ils tournèrent
bride pour regagner la maison et arrivèrent à Canterville Chase vers sept
heures, recrus de fatigue et l'âme en peine. Ils trouvèrent Washington et les
jumeaux qui les attendaient au portail avec des lanternes, car l'avenue était
très sombre.
On n'avait découvert aucune trace de Virginia. Les bohémiens avaient été
retrouvés dans les prés de Broxley mais Virginia n'était pas avec eux, et
s'ils étaient partis précipitamment, expliquèrent-ils, c'était à la suite d'une
erreur sur la date de la foire de Chorton où ils avaient craint d'arriver trop
tard. Ils avaient même été désolés d'apprendre la disparition de Virginia,
d'autant qu'ils étaient très reconnaissants à M. Otis de les avoir autorisés à
camper dans son parc, et quatre d'entre eux s'étaient séparés du groupe
pour participer aux recherches. L'étang aux carpes avait été dragué et toute
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la propriété minutieusement explorée sans le moindre résultat. Il était
évident que, pour cette nuit-là du moins, Virginia était perdue ; et c'est
dans un état d'abattement profond que M. Otis et les garçons rentrèrent
dans la maison, suivis par le valet d'écurie qui ramenait les deux chevaux
et le poney. Dans le hall, ils trouvèrent un groupe de domestiques sur le
qui-vive et, allongée sur un canapé dans la bibliothèque, la pauvre Mme
Otis, à demi folle de peur et d'anxiété, dont la vieille gouvernante bassinait
le front avec des compresses d'eau de Cologne. M. Otis insista aussitôt
pour qu'on lui servît quelque chose à manger et commanda un souper pour
tout le monde. Ce fut un triste repas ; personne ou presque ne souffla mot
et les jumeaux eux-mêmes étaient désemparés, prostrés, car ils aimaient
énormément leur sœur.
Lorsqu'ils eurent fini, M. Otis, en dépit des prières du petit duc, leur donna
l'ordre d'aller se coucher en disant qu'on ne pouvait rien faire de plus cette
nuit-là et qu'il télégraphierait le lendemain à Scotland Yard qu'on leur
envoyât sans délais des inspecteurs de police. Au moment où ils sortaient
de la salle à manger, minuit se mit à sonner à l'horloge de la tour et ils
entendirent un grand bruit accompagné d'un cri aigu ; un roulement de
tonnerre effrayant fit vibrer la maison, les accents d'une musique céleste
flottèrent dans l'air, un panneau de la boiserie au sommet de l'escalier se
déroba avec fracas et, sur le palier, très pâle et blanche, un petit coffret à la
main, surgit Virginia. Ce fut en un instant une ruée générale vers le haut
des marches. M. Otis étreignit Virginia avec passion, le petit duc l'étouffa
de baisers frénétiques et les jumeaux se mirent à exécuter une danse du
scalp autour du groupe.
- Grand Dieu, mon enfant, où étais-tu donc ? s'écria M. Otis avec une
certaine humeur, pensant qu'elle avait voulu leur jouer un tour de sa façon.
Cecil et moi avons parcouru tout le pays à cheval pour te retrouver et ta
mère était mortellement inquiète. Il ne faut plus jamais faire des mauvaises
farces de ce genre.
- Sauf au fantôme ! Sauf au fantôme ! glapirent les jumeaux en exécutant
des cabrioles.
- Ma petite chérie, Dieu merci te voilà retrouvée. Je ne veux plus jamais
que tu me quittes, murmura Mme Otis en embrassant l'enfant tremblante et
en lissant ses mèches d'or emmêlées.
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- Papa, dit Virginia calmement, j'étais avec le fantôme. Il est mort et il faut
que tu viennes le voir.
Ç'avait été un très méchant homme, mais il regrettait sincèrement tout ce
qu'il avait fait de mal et, avant de mourir, il m'a donné cette cassette de
bijoux superbes.
Toute la famille la regardait, muette de stupeur, mais elle était parfaitement
sérieuse et grave, puis elle se détourna et les conduisit par le panneau
ouvert dans la boiserie le long d'un étroit corridor secret ; Washington
suivait avec une bougie allumée qu'il avait prise sur la table. Enfin, ils
parvinrent à une lourde porte de chêne rehaussée de clous rouillés. Sous les
doigts de Virginia, la porte pivota sur ses gonds et ils se trouvèrent dans
une petite pièce basse avec un plafond voûté et une minuscule fenêtre
garnie de barreaux. Scellé dans le mur, un énorme anneau de fer auquel
était enchaîné un squelette gisant de tout son long sur le sol de pierre, et
qui semblait essayer de saisir de ses longs doigts décharnés une cruche
antique et une écuelle placées juste hors de sa portée. De toute évidence, la
cruche avait été jadis remplie d'eau, car ses parois intérieures étaient
tapissées d'une mousse verdâtre. Dans l'écuelle ne restait qu'un infime tas
de poussière. Virginia s'agenouilla à côté du squelette et, joignant ses
petites mains, elle se mit à prier en silence tandis que les autres semblaient
songer avec effroi à la terrible tragédie dont le secret venait de leur être
dévoilé.
- Ah tiens ! s'exclama soudain l'un des jumeaux qui regardait par la petite
fenêtre pour tenter de découvrir dans quelle aile du manoir était située la
pièce. Tiens ! Le vieil amandier desséché est en fleur. On le voit bien au
clair de lune.
- Dieu lui a pardonné, dit gravement Virginia en se relevant, et une lumière
radieuse parut illuminer son visage.
- Vous êtes un ange ! s'écria le jeune duc et il lui passa un bras autour du
cou et l'embrassa.
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Quatre jours après ces curieux événements, un convoi funèbre partit de
Canterville Chase vers onze heures du soir. Huit chevaux noirs, la tête
ornée de hauts plumets d'autruche, tiraient le corbillard et le cercueil de
plomb était recouvert d'un riche drap pourpre sur lequel étaient brodées en
or les armes des Canterville. À côté du corbillard et des voitures
marchaient les domestiques portant des torches allumées et toute la
procession était fort impressionnante. Lord Canterville, venu tout exprès
du pays de Galles pour assister aux funérailles, conduisait le deuil, assis
dans la première voiture avec Virginia à côté de lui. Ensuite venaient le
ministre des États-Unis et sa femme, puis Washington et les trois garçons.
Mme Umney occupait la dernière voiture. De l'avis général, elle avait été
suffisamment effrayée par le fantôme durant plus de cinquante ans de sa
vie pour avoir le droit de l'accompagner à sa dernière demeure. Une fosse
profonde avait été creusée dans le coin du cimetière, juste en dessous du
grand if et le service fut célébré avec beaucoup de solennité par le révérend
Augustus Dampier. La cérémonie terminée, selon une vieille coutume de la
famille Canterville, les domestiques éteignirent leurs torches et, tandis que
l'on descendait le cercueil dans la fosse, Virginia s'avança et déposa sur le
couvercle une grande croix faite de fleurs d'amandier roses et blanches. Au
même instant, la lune surgit de derrière un nuage et baigna le petit
cimetière de sa silencieuse lumière argentée, et dans un bosquet lointain
s'éleva le chant du rossignol. Virginia songea à la description que lui avait
faite le fantôme du Jardin de la Mort ; ses yeux s'embuèrent de larmes, et
elle demeura silencieuse durant le trajet de retour.
Le lendemain matin, avant que lord Canterville regagnât la ville, M. Otis
eut un entretien avec lui à propos des bijoux que le fantôme avait donnés à
Virginia.
Ils étaient somptueux, en particulier un collier de rubis à monture ancienne
de Venise, merveilleux exemple de travail d'orfèvrerie du XVIe siècle, et
leur valeur était telle que M. Otis éprouvait de graves scrupules à l'idée de
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laisser sa fille les accepter.
- Milord, dit-il, je sais que dans ce pays le droit de mainmorte s'applique
aussi bien aux colifichets qu'à la terre et il m'apparaît clairement que ces
bijoux font partie ou devraient faire partie de l'héritage familial. Je dois en
conséquence vous prier de bien vouloir les emporter à Londres et de les
considérer simplement comme une part de vos biens qui vous a été
restituée dans certaines circonstances étranges. Quant à ma fille, ce n'est
qu'une enfant qui, jusqu'ici, je suis heureux de le dire, ne s'intéresse guère à
de tels signes d'un luxe frivole. J'ai appris en outre par Mme Otis - qui, si
je puis me permettre, fait autorité en matière d'art, ayant eu le privilège de
passer plusieurs hivers à Boston quand elle était jeune fille - que ces
pierreries ont une grande valeur marchande et que, mises en vente, elles
atteindraient des prix considérables. Dans ces conditions, lord Canterville,
il m'est tout à fait impossible de les laisser en la possession d'un membre
de ma famille et, à vrai dire, toutes ces vaines parures, si opportunes ou
nécessaires qu'elles soient à la dignité de l'aristocratie britannique, seraient
très déplacées parmi ceux qui ont été élevés selon les principes austères et,
je crois, immortels, de la simplicité républicaine. Peut-être devrais-je
ajouter que Virginia désire beaucoup que vous lui permettiez de conserver
le coffret comme souvenir de votre ancêtre infortuné mais dévoyé.
Comme il est très ancien et presque irréparable, vous jugerez peut-être bon
d'accéder à sa requête. Pour ma part, j'avoue que je suis assez surpris qu'un
de mes enfants soit attiré par le monde médiéval sous quelque forme que
ce soit et, selon moi, la seule explication de cette singularité tient à ce que
Virginia est née dans un de vos faubourgs de Londres peu après le retour
de Mme Otis d'un voyage à Athènes.
Lord Canterville écouta avec beaucoup de gravité le discours du digne
ministre, tiraillant de temps en temps sa moustache grise pour dissimuler
un sourire involontaire et, lorsque M. Otis eut terminé, il lui serra
cordialement la main et répondit :
- Cher monsieur, votre charmante petite fille a rendu à mon malheureux
ancêtre, sir Simon, un très grand service, et ma famille et moi-même lui
sommes infiniment reconnaissants de son sang-froid et de sa crânerie. Les
bijoux sont à elle, sans le moindre doute et, parbleu ! je crois que si j'étais
assez sordide pour les lui prendre, le vieux scélérat sortirait de sa tombe
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séance tenante et me ferait mener une existence infernale. Quant à faire
partie de l'héritage, rien ne peut être considéré comme tel à moins de
figurer sur un testament ou un document légal ; en outre, l'existence de ces
bijoux était totalement inconnue... Je vous assure que je n'ai pas plus de
droits sur eux que votre maître d'hôtel et quand miss Virginia sera grande,
j'ose dire qu'elle sera ravie d'avoir de jolies choses à porter. D'ailleurs, vous
oubliez, M. Otis, que le mobilier et le fantôme étaient compris dans notre
transaction, donc tout ce qui appartenait au fantôme vous revient de droit
car, si remuant qu'ait pu se montrer sir Simon dans les couloirs, du point de
vue légal, il n'en était pas moins mort et vous avez acquis ses biens par
contrat.
M. Otis, vivement contrarié par le refus de lord Canterville, le pressa de
revenir sur sa décision, mais l'affable pair du royaume n'en démordit pas et,
pour finir, il persuada le ministre de permettre à sa fille de conserver le
cadeau du fantôme.
Quand, au printemps de 1890, la jeune duchesse de Cheshire fut présentée
à la Reine à l'occasion de son mariage, ses bijoux firent l'admiration de
tous. Car Virginia reçut la couronne, qui est la récompense de toutes les
bonnes petites filles américaines, et épousa son soupirant dès qu'il eut
atteint l'âge requis. Ils étaient l'un et l'autre si charmants et s'aimaient d'un
tel amour que leur union enchanta tout le monde, à l'exception de la vieille
marquise de Dumbleton qui s'était efforcée d'annexer le duc pour l'une de
ses sept filles à marier et n'avait pas donné moins de trois grands dîners
dans ce but, auxquels, bizarrement, M. Otis lui-même avait été invité.
M. Otis éprouvait personnellement une vive sympathie pour le jeune duc
mais, par principe, il était hostile aux titres et, pour citer ses propres
paroles : « Il n'était pas sans craindre que les influences débilitantes
exercées par une aristocratie assoiffée de plaisir n'entraînent l'oubli de la
simplicité républicaine. » Ses objections furent néanmoins totalement
battues en brèche, et je crois que lorsqu'il s'avança le long de la nef de
Saint-George sur Hanover Square avec sa fille à son bras, il n'y avait pas
d'homme plus fier dans toute l'Angleterre.
Une fois la lune de miel terminée, le duc et la duchesse se rendirent à
Canterville Chase et, le lendemain de leur arrivée, ils allèrent à pied
jusqu'au cimetière solitaire en passant par le bois de pins.
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Le choix de l'inscription à graver sur la tombe de sir Simon avait suscité
des discussions ardues mais, pour finir, il fut décidé d'y graver simplement
les initiales du vieux gentilhomme avec le poème figurant à la fenêtre de la
bibliothèque. La duchesse avait apporté un bouquet de superbes roses
qu'elle effeuilla au-dessus de la tombe et, après s'être recueillis un moment
sur les lieux, ils gagnèrent à pas lents le chœur de la vieille abbaye en
ruine. La duchesse s'assit sur une colonne qui gisait au sol tandis que son
mari, étendu à ses pieds, une cigarette aux lèvres, regardait ses beaux yeux.
Soudain, il jeta sa cigarette, prit la main de sa jeune épouse et lui dit :
- Virginia, une femme ne devrait pas avoir de secrets pour son mari.
- Cher Cecil, je n'ai pas de secrets pour vous.
- Si, vous en avez, répondit-il avec un sourire. Jamais vous ne m'avez dit
ce qui vous était arrivé quand vous étiez enfermée avec le fantôme.
- Je ne l'ai jamais dit à personne, Cecil, fit Virginia d'un ton grave.
- Je sais, mais à moi, vous pourriez le dire.
- Je vous en prie, ne me le demandez pas, Cecil. Je ne peux pas vous le
dire. Pauvre sir Simon ! Je lui dois beaucoup. Si, si, ne riez pas, Cecil, c'est
vrai. Il m'a fait comprendre ce qu'était la Vie et la signification de la Mort
et pourquoi l'Amour est plus fort que l'un et l'autre.
Le duc se releva et embrassa sa femme avec tendresse.
- Vous pouvez garder votre secret aussi longtemps que votre cœur sera
mien, murmura-t-il.
- Il a toujours été à vous, Cecil.
- Et vous raconterez l'histoire un jour à nos enfants, n'est-ce pas ?
Le rose monta aux joues de Virginia.
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L'ami dévoué

Un matin, le vieux rat d'eau mit sa tête hors de son trou. Il avait des yeux
ronds très vifs et d'épaisses moustaches grises. Sa queue semblait un long
morceau de gomme élastique noire.
Des petits canards nageaient dans le réservoir, semblables à une troupe de
canaris jaunes et leur mère, toute blanche avec des jambes rouges,
s'efforçait de leur enseigner à piquer leur tête dans l'eau.
- Vous ne pourrez jamais aller dans la bonne société si vous ne savez pas
piquer votre tête, leur disait-elle.
Et, de nouveau, elle leur montrait comment il fallait s'y prendre. Mais les
petits canards ne faisaient nulle attention à ses leçons. Ils étaient si jeunes
qu'ils ne savaient pas quel avantage il y a à vivre dans la société.
- Quels désobéissants enfants ! s'écria le vieux rat d'eau. Ils mériteraient
vraiment d'être noyés !
- Le Ciel m'en préserve ! répliqua la cane. Il faut un commencement à tout
et des parents ne sauraient être trop patients.
- Ah ! je n'ai aucune idée des sentiments que peuvent éprouver des parents,
dit le rat d'eau. Je ne suis pas un père de famille. En fait, je ne me suis
jamais marié et je n'ai jamais songé à le faire. Sans doute l'amour est une
bonne chose à sa manière, mais l'amitié vaut bien mieux. Certes, je ne sais
rien au monde qui soit plus noble ou plus rare qu'une amitié dévouée.
- Et quelle est, je vous prie, votre idée des devoirs d'un ami dévoué ?
demanda une linotte verte perchée sur un saule tordu et qui avait écouté la
conversation.
- Oui, c'est justement ce que je voudrais savoir, fit la cane, et elle nagea
vers l'extrémité du réservoir et piqua sa tête pour donner à ses enfants le
bon exemple.
- Quelle question niaise ! cria le rat d'eau.
J'entends que mon ami dévoué me soit dévoué, parbleu !
- Et que ferez-vous en retour ? dit le petit oiseau, s'agitant sur une ramille
argentée et battant de ses petites ailes.
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- Je ne vous comprends pas, répondit le rat d'eau.
- Laissez-moi vous conter une histoire à ce sujet, dit la linotte.
- L'histoire est-elle pour moi ? demanda le rat d'eau. Si oui, je l'écouterai
volontiers, car j'aime les contes à la folie.
- Elle vous est applicable, répondit la linotte.
Elle s'envola et, s'abattant sur le bord du réservoir, elle conta l'histoire de
l'Ami dévoué.
« Il y avait une fois, dit la linotte, un honnête garçon nommé Hans.
- Était-ce un homme vraiment distingué ? demanda le rat d'eau.
- Non, répondit la linotte. Je ne crois pas qu'il fût du tout distingué, sauf
par son bon cœur et sa brune et plaisante figure ronde. Il vivait dans une
pauvre maison de campagne et tous les jours il travaillait son jardin. Dans
tout le terroir, il n'y avait pas de jardin aussi joli que le sien. Il y poussait
des œillets de poète, des giroflées, des bourses à pasteur, des saxifrages. Il
y poussait des roses de Damas, des roses jaunes, des crocus lilas et or, des
violiers rouges et blancs. Selon les mois y fleurissaient à tour de rôle
églantines et cardamines, marjolaines et basilics sauvages, primevères et
iris d'Allemagne, asphodèles et œillets-girofles. Une fleur prenait la place
d'une autre fleur. Aussi y avait-il toujours de jolies choses à regarder et
d'agréables odeurs à respirer.
Le petit Hans avait beaucoup d'amis, mais le plus dévoué de tous était le
grand Hugh le meunier.
Vraiment le riche meunier était si dévoué au petit Hans qu'il ne serait
jamais allé à son jardin sans se pencher sur les plates-bandes, sans y
cueillir un gros bouquet ou une poignée de salades succulentes ou sans y
remplir ses poches de prunes ou de cerises selon la saison.
- De vrais amis possèdent tout en commun, avait l'habitude de dire le
meunier.
Et le petit Hans approuvait de la tête, souriait et se sentait tout fier d'avoir
un ami qui pensait de si nobles choses.
Parfois, cependant, le voisinage trouvait étrange que le riche meunier ne
donnât jamais rien en retour au petit Hans, quoiqu'il eut cent sacs de farine
emmagasinés dans son moulin, six vaches laitières et un grand nombre de
bêtes à laine ; mais Hans ne troubla jamais sa cervelle de semblables idées.
Rien ne lui plaisait davantage que d'entendre les belles choses que le
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meunier avait coutume de dire sur la solidarité des vrais amis.
Donc, le petit Hans travaillait son jardin. Le printemps, l'été et l'automne, il
était très heureux ; mais quand venait l'hiver et qu'il n'avait ni fruits ni
fleurs à porter au marché, il souffrait beaucoup du froid et de la faim et
souvent il se couchait sans avoir mangé autre chose que quelques poires
sèches et quelques mauvaises noix. L'hiver aussi, il était extrêmement
isolé, car le meunier ne venait jamais le voir dans cette saison.
- Il n'est pas bon que j'aille voir le petit Hans tant que dureront les neiges,
disait souvent le meunier à sa femme. Quand les gens ont des ennuis, il
faut les laisser seuls et ne pas les tourmenter de visites. Ce sont là du moins
mes idées sur l'amitié et je suis certain qu'elles sont justes.
Aussi j'attendrai le printemps et alors j'irai le voir : il pourra me donner un
grand panier de primevères et cela le rendra heureux.
- Vous êtes certes plein de sollicitude pour les autres, répondait sa femme
assise dans un confortable fauteuil près d'un beau feu de bois de pin. C'est
un vrai régal que de vous entendre parler de l'amitié. Je suis sûre que le
curé ne dirait pas d'aussi belles choses que vous là-dessus, quoiqu'il habite
une maison à trois étages et qu'il porte un anneau d'or à son petit doigt.
- Mais ne pourrions-nous engager le petit Hans à venir ici ? interrogeait le
jeune fils du fermier. Si le pauvre Hans a des ennuis, je lui donnerai la
moitié de ma soupe et je lui montrerai mes lapins blancs.
- Quel niais vous êtes ! s'écria le meunier. Je ne sais vraiment pas à quoi il
sert de vous envoyer à l'école. Vous semblez n'y rien apprendre. Parbleu !
si le petit Hans venait ici, s'il voyait notre bon feu, notre excellent souper et
notre grosse barrique de vin rouge, il pourrait devenir envieux. Or l'envie
est une bien terrible chose et qui gâterait les meilleurs caractères. Certes je
ne souffrirai pas que le caractère d'Hans soit gâté. Je suis son meilleur ami
et je veillerai toujours sur lui et aurai soin qu'il ne soit exposé à aucune
tentation. En outre, si Hans venait ici, il pourrait me demander de lui
donner un peu de farine à crédit, et cela je ne puis le faire. La farine est une
chose et l'amitié en est une autre, et elles ne doivent pas être confondues.
Ma foi ! ces mots s'orthographient différemment et signifient des choses
toutes différentes. Chacun sait cela.
- Comme vous parlez bien, dit la femme du meunier en lui tendant un
grand verre de bière chaude.
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Je me sens vraiment tout endormie. C'est tout à fait comme à l'église.
- Beaucoup agissent bien, répliqua le meunier, mais peu savent bien parler,
ce qui prouve que parler est de beaucoup la chose la plus difficile et aussi
la plus belle des deux.
Et il regarda sévèrement par dessus la table son jeune fils qui se sentit si
honteux de lui-même qu'il baissa la tête, devint presque écarlate et se mit à
pleurer dans son thé.
Il était si jeune que vous l'excuserez.
- C'est là la fin de l'histoire ? demanda le rat d'eau.
- Non pas, répliqua la linotte. C'est le commencement.
- Alors vous êtes tout à fait en arrière sur votre temps, reprit le rat d'eau.
Tout bon conteur, aujourd'hui, débute par la fin, reprend au début et
termine par le milieu. C'est la nouvelle méthode. J'ai entendu cela de la
bouche d'un critique qui se promenait autour du réservoir avec un jeune
homme. Il traitait la question en maître et je suis sûr qu'il devait avoir
raison, car il avait des lunettes bleues et la tête chauve ; et, quand le jeune
homme lui faisait quelque observation, il répondait toujours : « Peuh ! »
Mais continuez, je vous prie, votre histoire. J'aime beaucoup le meunier.
J'ai moi-même toute sorte de beaux sentiments : aussi y a-t-il une grande
sympathie entre nous.
- Bien ! fit la linotte sautillant tantôt sur une patte et tantôt sur l'autre. Sitôt
que l'hiver fut passé, dès que les primevères commencèrent à ouvrir leurs
étoiles jaune pâle, le meunier dit à sa femme qu'il allait sortir et faire visite
au petit Hans.
- Ah ! quel bon cœur vous avez ! lui cria sa femme.
Vous pensez toujours aux autres. Songez à emporter le grand panier pour
rapporter des fleurs.
Alors le meunier attacha ensemble les ailes du moulin avec une forte
chaîne de fer et descendit la colline, le panier au bras.
- Bonjour, petit Hans, dit le meunier.
- Bonjour, fit Hans s'appuyant sur sa bêche et avec un sourire qui allait
d'une oreille à l'autre.
- Et comment avez-vous passé l'hiver ? reprit le meunier.
- Bien, bien ! répliqua Hans, c'est gentil à vous de vous en informer. J'ai
bien eu du mauvais temps à passer, mais maintenant le printemps est de
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retour et je suis presque heureux... Puis, mes fleurs vont bien donner.
- Nous avons souvent parlé de vous cet hiver, Hans, continua le meunier, et
nous nous demandions ce que vous deveniez.
- C'est bien bon à vous, dit Hans. Je craignais presque que vous m'ayez
oublié.
- Hans, je suis surpris de vous entendre parler de la sorte, fit le meunier.
L'amitié n'oublie jamais. C'est ce qu'elle a d'admirable, mais je crains que
vous ne compreniez pas la poésie de la vie. Comme vos primevères sont
belles, entre parenthèses.
- Certes, elles sont vraiment belles, fit Hans, et il est heureux pour moi que
j'en aie beaucoup. Je vais les porter au marché et les vendre à la fille du
bourgmestre et avec l'argent je rachèterai ma brouette.
- Vous rachèterez votre brouette ? Voulez-vous dire que vous l'avez
vendue ? C'est un acte bien niais.
- Certes, oui, mais le fait est, répliqua Hans, que j'y étais obligé.
Vous le savez, l'hiver est pour moi une très mauvaise saison et je n'avais
vraiment pas le sou pour acheter du pain. Donc j'ai vendu d'abord les
boutons d'or de mon habit des dimanches, puis j'ai vendu ma chaîne
d'argent et ensuite ma grande flûte. Enfin j'ai vendu ma brouette. Mais
maintenant je vais racheter tout cela.
- Hans, dit le meunier, je vous donnerai ma brouette. Elle n'est pas en très
bon état. Un des côtés est parti et il y a quelque chose de tordu aux rayons
de la roue, mais malgré cela je vous la donnerai. Je sais que c'est généreux
de ma part et beaucoup de gens me trouveraient fou de m'en dessaisir, mais
je ne suis pas comme le reste du monde. Je pense que la générosité est
l'essence de l'amitié et, en outre, je me suis acheté une nouvelle brouette.
Oui, vous pouvez être tranquille... Je vous donnerai ma brouette.
- Merci, c'est vraiment généreux de votre part, dit le petit Hans et sa
plaisante figure ronde resplendit de plaisir. Je puis aisément la réparer, car
j'ai une planche chez moi.
- Une planche ! s'écria le meunier. Parfait ! c'est justement ce qu'il me faut
pour le toit de ma grange. Il y a un grand trou et mon blé sera tout humide
si je ne le bouche pas. Comme vous avez dit cela à propos ! Il est vraiment
à remarquer qu'une bonne action en engendre toujours une autre. Je vous ai
donné ma brouette et maintenant vous allez me donner votre planche.
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Naturellement la brouette vaut beaucoup plus que la planche, mais l'amitié
sincère ne remarque jamais ces choses-là. Veuillez me donner tout de suite
la planche et je me mettrai aujourd'hui même à l'ouvrage pour réparer ma
grange.
- Certainement ! répliqua le petit Hans.
Et il courut à son appentis et en sortit la planche.
- Ce n'est pas une très grande planche, dit le meunier en la regardant, et je
crains que lorsque j'aurai réparé le toit de ma grange, il n'en reste pas assez
pour que vous raccommodiez la brouette, mais ce n'est naturellement pas
ma faute... Et maintenant, comme je vous ai donné ma brouette, je suis sûr
que en retour vous voudrez me donner quelques fleurs... Voici le panier,
vous aurez soin de le remplir presque entièrement.
- Presque entièrement ? dit le petit Hans presque chagrin, car le panier était
de grandes dimensions et il se rendait compte que, s'il le remplissait, il
n'aurait plus de fleurs à porter au marché. Or, il était très désireux de
racheter ses boutons d'argent.
- Ma foi, répondit le meunier, comme je vous ai donné ma brouette, je ne
pensais pas que ce fût trop de vous demander quelques fleurs. Je puis me
tromper, mais je croyais que l'amitié, l'amitié vraie était affranchie
d'égoïsme de quelque espèce que ce soit.
- Mon cher ami, mon meilleur ami, protesta le petit Hans, toutes les fleurs
de mon jardin sont à votre disposition, car j'ai un bien plus vif désir de
votre estime que de mes boutons d'argent.
Et il courut cueillir ces jolies primevères et en remplir le panier du
meunier.
- Adieu, petit Hans ! dit le meunier en remontant la colline sa planche sur
l'épaule et son grand panier au bras.
- Adieu ! dit le petit Hans.
Et il se mit à bêcher gaiement : il était si content d'avoir la brouette.
Le lendemain, il attachait un chèvrefeuille sur sa porte, quand il entendit la
voix du meunier qui l'appelait de la route. Alors il sauta de son échelle,
courut au bas du jardin et regarda par-dessus la muraille.
C'était le meunier avec un grand sac de farine sur son épaule.
- Cher petit Hans, dit le meunier, voudriez-vous me porter ce sac de farine
au marché ?
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- Oh j 'en suis fâché, dit Hans, mais je suis vraiment très occupé
aujourd'hui. J'ai toutes mes plantes grimpantes à fixer, toutes mes fleurs à
arroser, tous mes gazons à faucher à la roulette.
- Ma foi, répliqua le meunier, je pensais qu'en considération de ce que je
vous ai donné ma brouette, il serait peu aimable de votre part de me
refuser.
- Oh je ne refuse pas ! protesta le petit Hans. Pour tout au monde, je ne
voudrais pas agir en ami à votre égard.
Et il alla chercher sa casquette et partit avec le gros sac sur son épaule.
C'était une très chaude journée et la route était atrocement poudreuse.
Avant que Hans eût atteint la borne marquant le sixième mille, il était si
fatigué qu'il dut s'asseoir et se reposer. Néanmoins il ne tarda pas à
continuer courageusement son chemin et arriva enfin au marché.
Après une attente de quelques instants, il vendit le sac de farine à un bon
prix et alors il s'en retourna d'un trait chez lui, car il craignait s'il s'attardait
trop de rencontrer quelque voleur en route.
- Voilà certes une rude journée, se dit Hans en se mettant au lit, mais je
suis content de n'avoir pas refusé, car le meunier est mon meilleur ami et,
en outre, il va me donner sa brouette.
De très bon matin, le lendemain, le meunier vint chercher l'argent de son
sac de farine, mais le petit Hans était si fatigué qu'il était encore au lit.
- Ma parole ! fit le meunier, vous êtes bien paresseux. Quand je pense que
je viens de vous donner ma brouette, il me semble que vous pourriez
travailler plus vaillamment.
La paresse est un grand vice et, certes, je ne voudrais pas qu'un de mes
amis soit paresseux ou apathique. Ne jugez pas mon langage sans façon
avec vous. Je ne songerais certes pas à parler de la sorte si je n'étais votre
ami. Mais que servirait l'amitié si on ne pouvait dire nettement ce qu'on
pense ? Tout le monde peut dire des choses aimables, s'efforcer de plaire et
de flatter, mais un ami sincère dit des choses déplaisantes et n'hésite pas à
faire de la peine. Tout au contraire, s'il est un ami vrai, il préfère cela, car il
sait qu'ainsi il fait du bien.
- Je suis bien fâché, répondit le petit Hans en frottant ses yeux et en
enlevant son bonnet de nuit, mais j'étais si fatigué que je croyais que je
m'étais couché il y a peu de temps et j'écoutais chanter les oiseaux. Ne
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savez-vous pas que je travaille toujours mieux quand j'ai entendu chanter
les oiseaux ?
- Bon ! tant mieux ! répliqua le meunier en donnant à Hans une claque
dans le dos, car j'ai besoin que vous répariez le toit de ma grange.
Le petit Hans avait grand besoin d'aller travailler dans son jardin, car ses
fleurs n'avaient pas été arrosées de deux jours, mais il ne voulut pas refuser
au meunier, car c'était un bon ami pour lui.
- Pensez-vous qu'il ne serait pas amical de vous dire que j'ai à faire ?
demanda-t-il d'une voix humble et timide.
- Ma foi, répliqua le meunier, je ne pensais pas que ce fût beaucoup vous
demander, étant donné que je viens de vous faire cadeau de ma brouette,
mais naturellement si vous refusez j'irai le faire moi-même.
- Oh ! nullement, s'écria le petit Hans en sautant de son lit.
Il s'habilla et se rendit dans la grange.
Il y travailla toute la journée jusqu'au coucher du soleil et au coucher du
soleil le meunier vint voir où il en était.
- Avez vous bouché le trou du toit ? petit Hans, cria le meunier d'une voix
gaie.
- C'est presque fini, répondit le petit Hans descendant de l'échelle.
- Ah ! dit le meunier, il n'y a pas de travail plus délicieux que celui que l'on
peut faire pour autrui.
- C'est à coup sûr un privilège de vous entendre parler, répondit le petit
Hans qui s'arrêta et essuya son front, un très grand privilège, mais je crains
de n'avoir jamais d'aussi belles idées que vous.
- Oh ! elles vous viendront, fit le meunier, mais vous devriez prendre plus
de peine. À présent vous n'avez que la pratique de l'amitié. Quelque jour
vous aurez aussi la théorie.
- Le croyez-vous vraiment ? demanda le petit Hans.
- Je n'en doute pas, répondit le meunier. Mais maintenant que vous avez
réparé le toit, vous feriez mieux de rentrer chez vous et de vous reposer ;
car, demain, j'ai besoin que vous conduisiez mes moutons à la montagne.
Le pauvre petit Hans n'osa protester et, le lendemain, à l'aube, le meunier
amena ses moutons près de sa petite ferme et Hans partit avec eux pour la
montagne. Aller et revenir lui prirent toute la journée et quand il revint il
était si fatigué qu'il s'endormit sur sa chaise et ne se réveilla qu'au jour.
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- Quel temps délicieux j'aurai dans mon jardin ! se dit-il, et il allait se
mettre à la besogne.
Mais, d'une manière ou d'autre, il n'eut pas le temps de jeter un coup d'œil
à ses fleurs : son ami le meunier arrivait et l'envoyait faire de longues
courses ou lui demandait de venir aider au moulin.
Parfois le petit Hans était aux abois à la pensée que ses fleurs croiraient
qu'il les avait oubliées, mais il se consolait en songeant que le meunier était
son meilleur ami.
- En outre, avait-il coutume de dire, il va me donner sa brouette et c'est un
acte de pure générosité.
Donc le petit Hans travaillait pour le meunier et le meunier disait beaucoup
de belles choses sur l'amitié qu'Hans écrivait dans un livre de raison et qu'il
relisait le soir, car il était lettré.
Or, il arriva qu'un soir le petit Hans était assis près de son feu quand on
frappa un grand coup à la porte.
La nuit était très noire. Le vent soufflait et rugissait autour de la maison si
terriblement que d'abord Hans pensa que c'était l'ouragan qui heurtait la
porte. Mais un second coup résonna, puis un troisième plus rude que les
autres.
- C'est quelque pauvre voyageur, se dit le petit Hans, et il courut à la porte.
Le meunier était sur le seuil, une lanterne d'une main et une grosse trique
de l'autre.
- Cher petit Hans, cria le meunier, j'ai un grand chagrin. Mon gamin est
tombé d'une échelle et s'est blessé. Je vais chercher le médecin. Mais il
habite loin d'ici et la nuit est si mauvaise que j'ai pensé qu'il vaudrait mieux
que vous alliez à ma place. Vous savez que je vous donne ma brouette.
Ainsi il serait gentil à vous de faire en échange quelque chose pour moi.
- Certainement, s'écria le petit Hans. Je suis heureux que vous ayez songé à
venir me chercher et je vais partir tout de suite. Mais vous devriez me
prêter votre lanterne, car la nuit est si sombre que je crains de tomber dans
quelque fossé.
- Je suis désolé, répondit le meunier, mais c'est ma nouvelle lanterne et ce
serait une grande perte si quelque accident lui arrivait.
- Bon ! n'en parlons plus ! Je m'en passerai, fit le petit Hans.
Il endossa son grand manteau de fourrure et sa chaude casquette rouge,
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noua son cache-nez autour de sa gorge et partit.
Quelle terrible tempête il soufflait. La nuit était si noire que le petit Hans y
voyait à peine et le vent si fort qu'il avait peine à marcher. Néanmoins il
était très courageux et, après qu'il eut marché près de trois heures, il arriva
chez le médecin et frappa à sa porte.
- Qui est là ? cria le médecin en mettant sa tête à la fenêtre de sa chambre.
- Le petit Hans, docteur !
- Que désirez-vous, petit Hans ?
- Le fils du meunier est tombé d'une échelle et s'est blessé et il faut que
vous veniez sur l'heure.
- Très bien ! répliqua le docteur.
Et il harnacha sur-le-champ son cheval, mit ses grandes bottes, prit sa
lanterne et descendit l'escalier. Il partit dans la direction de la maison du
meunier, le petit Hans allant à pied derrière lui.
Mais l'orage grossit. La pluie tomba à torrents et le petit Hans ne pouvait ni
voir où il allait ni tenir pied au cheval. À la fin il perdit son chemin, erra
sur la lande qui était un endroit dangereux plein de trous profonds et où le
pauvre Hans se noya.
Le lendemain, des bergers trouvèrent son corps flottant sur une grande
mare et le portèrent à sa petite ferme.
Tout le monde alla à l'enterrement du petit Hans, car il était très aimé., et le
meunier figura en tête du deuil.
- J'étais son meilleur ami, dit le meunier ; il est de droit que j'aie la place
d'honneur.
Il prit donc la tête du cortège en long manteau noir et, de temps en temps,
il essuyait ses yeux avec un grand mouchoir de poche.
- Le petit Hans est à coup sûr une grande perte pour nous tous, dit le
ferblantier, quand les funérailles furent terminées et que le deuil fut
confortablement assis à l'auberge à boire du vin aux épices et à manger de
bons gâteaux.
- C'est surtout une grande perte pour moi, répondit le meunier. Ma foi,
j'étais assez bon pour me proposer de lui donner ma brouette et maintenant
je ne sais qu'en faire. Elle me gêne à la maison et elle est en si mauvais état
que si je la vendais je n'en tirerais rien. Certainement je ne donnerai
désormais plus rien à personne. On pâtit toujours d'avoir été généreux.
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- C'est très juste, fit le rat d'eau après une longue pause.
- Parfait ! C'est le mot de la fin, dit la linotte.
- Et que devint le meunier ? dit le rat d'eau.
- Oh ! je n'en sais vraiment rien, répliqua la linotte, et certes cela m'est
égal.
- Il est évident que vous n'êtes pas d'une nature sympathique, dit le rat
d'eau.
- Je crains que vous n'ayez pas vu la morale de l'histoire, répliqua la
linotte.
- La quoi ? cria le rat d'eau.
- La morale.
- Voulez-vous dire que l'histoire a une morale ?
- Certainement, affirma la linotte.
- Ma foi ! fit le rat d'eau d'un ton colère, vous auriez dû me le dire avant de
commencer. Si vous l'eussiez fait, certainement je ne vous aurais pas
écoutée.
Certainement je vous aurais dit : « Peuh ! » comme le critique. Mais je puis
le dire maintenant.
Et il cria son « Peuh ! » de toute sa voix, donna un coup de queue et rentra
dans son trou.
- Et que dites-vous du rat d'eau ? demanda la cane qui arriva en patrouillant
quelques minutes après. Il a beaucoup de qualités, mais pour ma part, j'ai
les sentiments d'une mère et je ne puis voir un célibataire endurci sans que
les larmes me viennent aux yeux.
- Je crains de l'avoir ennuyé, répondit la linotte. Le fait est que je lui ai
conté une histoire qui a sa morale.
- Ah c'est toujours une chose très dangereuse, dit la cane.
Et je suis absolument de son avis.
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Le Prince Heureux

Tout en haut de la cité, sur une petite colonne, se dressait la statue du
Prince Heureux.
Elle était toute revêtue de chèvrefeuille d'or fin. Elle avait, en guise d'yeux,
deux brillants saphirs et un grand rubis rouge ardait à la poignée de son
épée.
Aussi, on l'admirait beaucoup.
- Il est aussi beau qu'une girouette, remarquait un des membres du Conseil
de ville qui désirait s'acquérir une réputation de connaisseur en art.
- Seulement, il n'est pas aussi utile, ajoutait-il, craignant qu'on ne le prit
pour un homme peu pratique.
Et certes, il ne l'était pas.
- Pourquoi n'êtes-vous pas comme le Prince Heureux ? demandait une
mère sensible à son petit garçon qui réclamait la lune. Le Prince Heureux
n'aurait jamais songé à demander quelque chose à tout cri.
- Je suis heureux qu'il y ait quelqu'un au monde qui soit tout à fait heureux,
murmurait un homme à qui rien n'avait réussi, en regardant la merveilleuse
statue.
- Il a vraiment l'air d'un ange, disaient les enfants de la charité en sortant de
la cathédrale, vêtus de leurs superbes manteaux écarlates et avec leurs
jolies vestes blanches.
- À quoi le voyez-vous ? répliquait le maître de mathématiques, vous n'en
avez jamais vu un.
- Oh ! nous en avons vu dans nos rêves, répondaient les enfants.
Et le maître de mathématiques fronçait les sourcils et prenait un air sévère,
car il ne pouvait approuver que des enfants se permissent de rêver.
Une nuit, une petite Hirondelle vola à tire d'ailes vers la cité.
Six semaines avant, ses amies étaient parties pour l'Égypte, mais elle était
demeurée en arrière.
Elle était éprise du plus beau des roseaux.
Elle l'avait rencontré au début du printemps comme elle volait sur la rivière
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à la poursuite d'un grand papillon jaune, et sa taille svelte avait eu tant
d'attrait pour elle qu'elle s'était arrêtée pour lui parler.
- Vous aimerai-je, avait dit l'Hirondelle, qui aimait aller droit au but.
Et le roseau lui avait fait un salut profond.
Alors l'Hirondelle avait voleté autour de lui, effleurant l'eau de ses ailes et
y traçant des sillages d'argent.
C'était sa façon de faire sa cour, et ainsi s'écoula tout l'été.
- C'est un ridicule attachement, gazouillaient les autres hirondelles. Ce
roseau n'a pas le sou, et il a vraiment trop de famille.
En effet, la rivière était toute couverte de roseaux.
Alors que vint l'automne, toutes les hirondelles prirent leur vol.
Quand elles furent parties, leur amie se sentit isolée et commença à se
lasser de son amoureux.
- Il ne sait pas causer, disait-elle ; et, puis, je crains qu'il ne soit volage, car
il flirte sans cesse avec la brise.
Et, certes, toutes les fois qu'il faisait de la brise, le roseau multipliait ses
plus gracieuses politesses.
- Je comprends qu'il est casanier, murmurait l'Hirondelle. Moi, j'aime les
voyages. Donc, qui m'aime doit aimer à voyager avec moi.
- Voulez-vous me suivre ? demanda enfin l'Hirondelle au roseau.
Mais le roseau secoua sa tête.
Il était trop attaché à son chez lui.
- Vous vous êtes joué de moi, lui cria l'Hirondelle. Je m'en vais aux
Pyramides, adieu !
Et l'Hirondelle s'en alla.
Tout le long du jour, elle avait volé et, à la nuit, elle arriva à la ville.
- Où chercherai-je un abri ? se dit-elle. J'espère que la ville aura fait des
préparatifs pour me recevoir.
Alors, elle aperçut la statue sur la petite colonne.
- Je vais me percher là, cria-t-elle. Le site est joli. Il y a beaucoup d'air
frais.
De la sorte elle vint s'abattre tout juste entre les pieds du Prince Heureux.
- J'ai une chambre dorée, se disait-elle doucement après avoir regardé
autour d'elle.
Et elle se prépara à dormir.
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Mais, comme elle mettait sa tête sous son aile, voici qu'une large goutte
d'eau tomba sur elle.
- Comme c'est curieux ! s'écria-t-elle. Il n'y a pas un nuage au ciel, les
étoiles sont tout à fait claires et brillantes, et voilà qu'il pleut ! Le climat du
nord de l'Europe est vraiment étrange. Le roseau aimait la pluie, mais
c'était pur égoïsme de sa part.
Alors une nouvelle goutte vint à tomber.
- À quoi sert une statue, si elle ne garantit pas de la pluie, fit l'Hirondelle.
Je vais chercher un bon auvent de cheminée.
Et elle se décidait à prendre son vol plus loin.
Mais avant qu'elle n'ouvrît ses ailes, une troisième goutte tomba.
L'Hirondelle regarda au-dessus d'elle et elle vit...
Ah ! que vit-elle ?
Les yeux du Prince Heureux étaient pleins de larmes, et les larmes
coulaient sur ses joues d'or.
Son visage était si beau au clair de lune, que la petite Hirondelle se sentit
envahie par la pitié.
- Qui êtes-vous ? dit-elle.
- Je suis le Prince Heureux.
- Alors, pourquoi pleurnichez-vous comme cela ? demanda l'Hirondelle.
Vous m'avez presque trempée.
- Quand j'étais vivant et que j'avais un cœur d'homme, répliqua la statue, je
ne savais pas ce que c'était que les larmes, car je vivais au Palais de
Sans-Souci, dont on ne permet pas l'entrée au chagrin. Le jour, je jouais
avec mes compagnons dans le jardin et, le soir, je dansais dans le grand
hall. Autour du jardin courait une très haute muraille, mais je n'eus jamais
fantaisie de ce qu'il y avait au delà de cette muraille, tout ce qui m'entourait
était si beau. Mes courtisans m'appelaient le Prince Heureux, et certes,
j'étais vraiment heureux si le plaisir c'est le bonheur. Ainsi je vécus, ainsi
je mourus, et, maintenant que je suis mort, ils m'ont huché si haut que je
puis voir toutes les laideurs et toutes les misères de ma ville, et quoique
mon cœur soit de plomb, il ne me reste d'autre ressource que de pleurer.
- Quoi ! il n'est pas d'or de bon aloi, pensa l'Hirondelle à part elle.
Elle était trop bien élevée pour faire tout haut aucune remarque sur les
gens.
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- Là-bas, continua la statue, de sa voix basse et musicale, là-bas, dans une
petite rue, il est une pauvre maison. Une des fenêtres est ouverte et, par
elle, je puis voir une femme assise à une table. Son visage est amaigri et
usé.
Elle a des mains épaisses, rougeaudes, toutes piquées par l'aiguille, car elle
est couturière. Elle brode des fleurs de la Passion sur une robe de satin que
doit porter, au prochain bal de la cour, la plus belle des demoiselles
d'honneur de la Reine. Dans un lit, au coin de la chambre, gît son petit
garçon malade. Il a la fièvre et il demande des oranges. Sa mère n'a rien à
lui donner que de l'eau de la rivière. Aussi il pleure. Hirondelle,
Hirondelle, petite Hirondelle, ne voulez-vous pas lui porter le rubis de la
garde de mon épée ? Mes pieds sont attachés au piédestal et je ne puis
bouger.
- Je suis attendue en Égypte, répondit l'Hirondelle. Mes amies voltigent de
çà de là sur le Nil et bavardent avec les grands lotus. Bientôt elles iront
dormir dans le tombeau du Grand Roi. Le Roi y est lui-même dans son
cercueil de bois. Il est enveloppé d'une toile jaune et embaumé avec des
aromates. Autour de son cou, il a une chaîne de jade vert pâle et ses mains
sont comme des feuilles sèches.
- Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle, dit le Prince, ne resterez-vous
pas avec moi une nuit, et ne serez-vous pas ma messagère ? L'enfant a tant
soif et la mère est si triste.
- Je ne pense pas que j'aime les enfants, répondit l'Hirondelle. L'été dernier
quand je séjournais au bord de la rivière, deux garçons mal élevés, les
enfants du meunier, ne cessaient pas de me jeter des pierres. Certes, ils ne
m'atteignaient jamais. Nous autres hirondelles, nous volons trop bien pour
cela, et, en outre, je suis d'une famille célèbre par son agilité, mais quand
même c'était une marque d'irrespect.
Mais le regard du Prince Heureux était si triste que la petite Hirondelle en
fut toute chagrine.
- Il fait bien froid ici, dit-elle, mais je resterai une nuit avec vous et je serai
votre messagère.
- Merci, petite Hirondelle, répondit le prince.
Alors la petite Hirondelle arracha le grand rubis de l'épée du Prince, et,
l'emportant dans son bec, prit son vol par dessus les toits de la ville.
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Elle passa sur la tour de la cathédrale où des anges étaient sculptés en
marbre blanc.
Elle passa sur le Palais et entendit de la musique de danse.
Une belle jeune fille parut sur le balcon avec son amoureux.
- Combien les étoiles sont belles, lui dit-il, et combien est puissante la
force de l'amour !
- Je voudrais que ma robe soit prête pour le bal officiel, répondit-elle. J'ai
commandé d'y broder des fleurs de la passion, mais les couturières sont si
négligentes.
Elle passa sur la rivière et vit les lanternes suspendues au mat des barques.
Elle passa sur le ghetto et vit les vieux juifs qui faisaient des affaires entre
eux et pesaient des monnaies dans des balances de cuivre.
Enfin, elle arriva à la pauvre demeure et y jeta un coup d'œil.
L'enfant s'agitait fiévreusement dans son lit et sa mère s'était endormie tant
elle était fatiguée.
L'Hirondelle sautilla dans la chambre et mit le grand rubis sur la table, sur
le dé de la couturière.
Puis elle voleta doucement autour du lit, éventant de ses ailes le visage de
l'enfant.
- Quelle, douce fraîcheur je ressens ! fit l'enfant. Je dois aller mieux.
Et il tomba dans un délicieux sommeil.
Alors l'Hirondelle s'en fut à tire d'ailes vers le Prince Heureux et lui dit ce
qu'elle avait fait.
- C'est curieux, remarqua-t-elle, mais maintenant je sens presque de la
chaleur, et cependant il fait bien froid.
- C'est parce que vous avez fait une bonne action, répliqua le Prince.
Et la petite Hirondelle commença à réfléchir et alors elle s'endormit.
Toutes les fois qu'elle réfléchissait, elle s'endormait.
Quand parut l'aube, elle vola vers la rivière et prit un bain.
- Voilà un remarquable phénomène ! s'écria le professeur d'ornithologie
qui passait sur le pont. Une Hirondelle en hiver !
Et il écrivit à ce sujet une longue lettre à une feuille locale. Tout le monde
la cita. Elle était pleine de tant de mots qu'on ne pouvait comprendre.
- Ce soir je pars pour l'Égypte, se disait l'Hirondelle.
Et, à cette perspective, elle était toute joyeuse.
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Elle visita tous les monuments publics et se reposa longtemps sur le
sommet du clocher de l'église.
Partout où elle allait, les pierrots gazouillaient. Ils se disaient les uns aux
autres :
- Combien cette étrangère est distinguée !
Cela la remplissait de joie.
Quand la lune se leva, elle retourna à tire d'ailes vers le Prince Heureux.
- Avez-vous quelques commissions pour l'Égypte ? lui cria-t-elle. Je suis
sur mon départ.
- Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le Prince, ne resterez-vous
pas avec moi encore une nuit ?
- On m'attend en Égypte, répondit l'Hirondelle.
Demain mes amies s 'y envoleront vers la seconde cataracte. Là
l'hippopotame sa couche parmi les joncs et le Dieu Memmon se dresse sur
un grand trône de granit. Toute la nuit il guette les étoiles, et, quand l'étoile
du matin brille, il pousse un cri de joie et ensuite il se tait. À midi, les lions
jaunes descendent boire au bord du fleuve. Ils ont des yeux comme des
aigues marines vertes et leurs rugissements sont bien plus éclatants que les
rugissements de la cataracte.
- Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le Prince, tout là-bas de
l'autre côté de la ville, je vois un jeune homme dans un grenier. Il est
penché sur un bureau couvert de papiers et, dans un verre à côté de lui, il y
a un bouquet de violettes fanées. Sa chevelure est brune et frisée. Ses
lèvres sont rouges comme des grains de grenade. Il a de grands yeux
rêveurs. Il s'efforce de finir une pièce pour le directeur du théâtre, mais il a
trop froid pour écrire davantage. Il n'y a pas de feu dans le galetas et la
faim l'a abattu sans forces.
- Je demeurerai encore une nuit avec vous, dit l'Hirondelle, qui avait
réellement un bon cœur. Dois-je lui porter un autre rubis ?
- Hélas ! je n'ai plus de rubis, dit le Prince. Mes yeux sont la seule chose
qui me reste. Ce sont de rares saphirs qui furent rapportés des Indes il y a
un millier d'années. Arrachez l'un d'eux et prenez-le pour lui. Il le vendra à
un joaillier. Il achètera de quoi se nourrir et de quoi se chauffer et finira sa
pièce.
- Cher Prince, dit l'Hirondelle, je ne puis faire cela.
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Et elle se mit à pleurer.
- Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le Prince.
Faites ce que je vous commande.
Alors l'Hirondelle arracha l'œil du Prince et s'envola vers le galetas de
l'étudiant.
Il était facile d'y pénétrer, car il y avait un trou dans le toit.
L'Hirondelle y entra comme un trait et sautilla par la pièce.
Le jeune homme avait la tête plongée dans ses mains. Il n'entendit pas le
trémoussement des ailes de l'oiseau et, quand il releva la tête, il vit le beau
saphir couché sur les violettes fanées.
- Je commence à être apprécié, s'écria-t-il. Ceci vient de quelque riche
admirateur. Maintenant je puis finir ma pièce.
Et il semblait tout à fait heureux.
Le jour suivant, l'Hirondelle s'envola vers le port.
Elle se reposa sur le mat d'un grand navire et contempla les matelots qui
halaient d'énormes caisses hors de la cale avec des cordes.
- Ah-hisse criaient-ils à chaque caisse qui arrivait sur le pont.
- Je vais en Égypte, leur cria l'Hirondelle.
Mais personne ne prenait garde à elle et, quand la lune se leva, elle
retourna vers le Prince Heureux.
- Je suis venue vous dire adieu, lui dit-elle.
- Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le Prince. Ne resterez-vous
pas avec moi encore une nuit ?
- C'est l'hiver, répliqua l'Hirondelle, et la neige glaciale sera bientôt ici. En
Égypte, le soleil est chaud sur les palmiers verts. Les crocodiles, couchés
dans la boue, regardent paresseusement les arbres au bord du fleuve.
Mes compagnes construisent des nids dans le temple de Baalbeck. Les
colombes roses et  blanches les suivent des yeux et  roucoulent
alternativement. Cher Prince, il faut que je vous quitte, mais je ne vous
oublierai jamais et, le printemps prochain, je vous apporterai de là-bas
deux beaux joyaux pour remplacer ceux que vous avez donnés. Le rubis
sera plus rouge qu'une rose rouge et le saphir sera aussi bleu que la grande
mer.
- Là-dessous, dans le square, répliqua le Prince Heureux, stationne une
petite marchande d'allumettes. Elle a laissé tomber ses allumettes dans le
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ruisseau et elles sont toutes gâtées. Son père la battra, si elle ne rapporte
pas quelque argent au logis, et elle pleure. Elle n'a ni souliers ni bas et sa
petite tête est nue. Arrache-moi mon autre œil et donne-le-lui, et son père
ne la battra pas.
- Je passerais encore une nuit avec vous, dit l'Hirondelle, mais je ne puis
vous arracher un œil. Alors vous seriez tout à fait aveugle.
- Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le Prince. Faites ce que je
vous commande.
Alors l'Hirondelle arracha le second œil du Prince et prit son vol en
l'emportant.
Elle s'abattit sur l'épaule de la petite marchande d'allumettes et glissa le
joyau dans la paume de la main.
- Le joli morceau de verre ! s'écria la petite fille.
Et, toute rieuse, elle courut chez elle.
Alors l'Hirondelle revint encore vers le Prince.
- Maintenant vous êtes aveugle, dit-elle. Alors je vais rester avec vous pour
toujours.
- Non, petite Hirondelle, dit le pauvre Prince.
Il faut que vous alliez en Égypte.
- Je resterai toujours avec vous, dit l'Hirondelle.
Et elle s'endormit entre les pieds du Prince.
Le jour suivant, elle se campa sur l'épaule du Prince et lui conta des récits
de ce qu'elle avait vu dans des pays étranges.
Elle lui parla d'ibis rouges qui se tiennent, en longues rangées, sur les rives
du Nil et pêchent à coups de bec des poissons d'or, du Sphinx qui est aussi
vieux que le monde, vit dans le désert et connait toutes choses ; des
marchands qui marchent lentement près de leurs chameaux et roulent des
chapelets d'ambre dans leurs mains ; du roi des montagnes de la Lune, qui
est noir comme l'ébène et adore un grand bloc de cristal ; du grand serpent
vert qui dort dans un palmier et que vingt prêtres sont chargés de nourrir de
gâteaux de miel ; et des pygmées qui naviguent sur un grand lac sur de
larges feuilles plates et sont toujours en guerre avec les papillons.
- Chère petite Hirondelle, dit le Prince, vous me dites de merveilleuses
choses, mais plus merveilleux est ce que supportent les hommes et les
femmes. Il n'y a pas de mystère aussi grand que la misère. Vole par ma

Le  fantôme  de  Canterville et  autr...

Le Prince Heureux 54



ville, petite Hirondelle, et dis-moi ce que tu y vois.
Alors la petite Hirondelle vola par la grande ville et vit les riches qui se
réjouissaient dans leurs palais superbes tandis que les mendiants étaient
assis à leurs portes.
Elle vola par les ruelles sombres et vit les visages pâles d'enfants mourant
de faim qui regardaient avec insouciance les rues noires.
Sous les arches d'un pont, deux petits enfants étaient couchés dans les bras
l'un de l'autre pour tâcher de se tenir chaud.
- Comme nous avons faim ! disaient-ils.
- Il ne faut pas rester couchés ici ! leur cria le sergent de ville.
Et ils s'éloignèrent sous la pluie.
Alors l'Hirondelle reprit son vol et alla dire au Prince ce qu'elle avait vu.
- Je suis couvert d'or fin, dit le Prince ; détachez-le feuille à feuille et
donnez-le à mes pauvres. Les hommes croient toujours que l'or peut les
rendre heureux.
Feuille à feuille, l'Hirondelle arracha l'or fin jusqu'à ce que le Prince
Heureux n'eût plus ni éclat ni beauté.
Feuille à feuille, elle distribua l'or fin aux pauvres et les visages des enfants
devinrent roses, ils rirent et jouèrent par la rue.
- Maintenant nous avons du pain, criaient-ils.
Alors la neige arriva, et après la neige la glace.
Les rues semblaient ferrées d'argent tant elles brillaient et étincelaient. De
longs glaçons, tels que des poignards de cristal, étaient suspendus aux toits
des maisons. Tout le monde se couvrait de fourrures et les petits garçons
portaient des toques écarlates et patinaient sur la glace.
La pauvre petite Hirondelle avait froid, toujours plus froid, mais elle ne
voulait pas quitter le Prince ; elle l'aimait trop pour cela. Elle picorait les
miettes à la porte du boulanger, quand le boulanger ne la regardait pas, et
essayait de se réchauffer en battant des ailes.
Mais, à la fin, elle vit qu'elle allait mourir. Elle eut tout juste la force de
voler encore une fois sur l'épaule du Prince.
- Adieu, cher Prince ! murmura-t-elle. Permettez que je baise votre main.
- Je suis heureux que vous partiez enfin pour l'Égypte, petite Hirondelle,
dit le Prince.
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Vous avez séjourné trop longtemps ici, mais il faut me baiser sur les
lèvres, car je vous aime.
- Ce n'est pas en Égypte que je vais aller, dit l'Hirondelle. Je vais aller dans
la maison de la Mort. La Mort, c'est la sœur du Sommeil, n'est-ce pas ?
Et elle baisa le Prince Heureux sur les lèvres et tomba morte à ses pieds.
À ce moment, un singulier craquement résonna à l'intérieur de la statue
comme si quelque chose s'était brisé.
Le fait est que le cœur de plomb s'était fendu en deux.
Vraiment il faisait un terrible froid.
De bonne heure, le lendemain, le maire se promenait dans le square sous la
statue avec les conseillers de la ville.
Comme ils dépassaient le piédestal, il leva la tête vers la statue.
- Dieu ! dit-il. Comme le Prince Heureux semble déguenillé !
- Il est vraiment déguenillé ! dirent les conseillers de ville qui étaient
toujours de l'avis du maire et eux aussi levèrent la tête pour regarder la
statue.
- Le rubis de son épée est tombé, ses yeux ne sont plus en place et il n'est
plus du tout doré, dit le maire. Bref, il ne vaut guère plus qu'un mendiant.
- Guère plus qu'un mendiant ! firent écho les conseillers de ville.
- Et voici qu'il a à ses pieds un oiseau mort, continua le maire. Vraiment il
faudra faire promulguer un arrêté pour défendre aux oiseaux de mourir ici.
Et le secrétaire de ville prit note de cette idée.
Alors on renversa la statue du Prince Heureux.
- Comme il n'est plus beau, il ne sert plus à rien ! dit le professeur d'art à
l'Université.
Alors on fondit la statue dans une fournaise et le maire réunit le conseil en
assemblée pour décider ce que l'on ferait du métal.
- Nous pourrions, proposa-t-il en faire une autre statue. La mienne par
exemple.
- Ou la mienne, dit chacun des conseillers de ville.
Et ils se querellèrent.
La dernière fois que j'ai entendu parler d'eux, ils se querellaient toujours.
- Quelle étrange chose ! dit le contremaître de la fonderie. Ce cœur de
fonte ne veut pas fondre dans le fourneau, il nous faudra le jeter aux rebuts.
Les fondeurs le jetèrent sur le tas de détritus où gisait l'Hirondelle morte.
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- Apporte-moi les deux choses les plus précieuses de la ville, dit Dieu à
l'un de ses anges.
Et l'ange lui apporta le cœur de plomb et l'oiseau mort.
- Tu as bien choisi, dit Dieu. Dans mon jardin du Paradis, ce petit oiseau
chantera éternellement et, dans ma cité d'or, le Prince Heureux redira mes
louanges.
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Le rossignol et la rose

- Elle a dit qu'elle danserait avec moi si je lui apportais des roses rouges,
gémissait le jeune étudiant, mais dans tout mon jardin il n'y a pas une rose
rouge.
De son nid dans l'yeuse, le rossignol l'entendit.
Il regarda à travers les feuilles et s'émerveilla.
- Pas de roses rouges dans tout mon jardin ! criait l'étudiant.
Et ses beaux yeux se remplissaient de larmes.
- Ah ! de quelle chose minime dépend le bonheur ! J'ai lu tout ce que les
sages ont écrit ; je possède tous les secrets de la philosophie et faute d'une
rose rouge voilà ma vie brisée.
- Voici enfin l'amoureux vrai, dit le rossignol. Toutes les nuits je l'ai
chanté, quoique je ne le connusse pas ; toutes les nuits je redis son histoire
aux étoiles, et maintenant je le vois. Sa chevelure est foncée comme la
fleur de la jacinthe et ses lèvres sont rouges comme la rose qu'il désire,
mais la passion a rendu son visage pâle comme l'ivoire et le chagrin a mis
son sceau sur son front.
- Le prince donne un bal demain soir, murmurait le jeune étudiant et mes
amours seront de la fête. Si je lui apporte une rose rouge, elle dansera avec
moi jusqu'au point du jour. Si je lui apporte une rose rouge, je la serrerai
dans mes bras. Elle inclinera sa tête sur mon épaule et sa main étreindra la
mienne. Mais il n'y a pas de roses rouges dans mon jardin. Alors je
demeurerai seul et elle me négligera. Elle ne fera nulle attention à moi et
mon cœur se brisera.
- Voilà bien l'amoureux vrai, dit le rossignol. Il souffre tout ce que je
chante : tout ce qui est joie pour moi est peine pour lui.
Sûrement l'amour est une merveilleuse chose, plus précieuse que les
émeraudes et plus chère que les fines opales. Perles et grenades ne peuvent
le payer, car il ne paraît pas sur le marché. On ne peut l'acheter au
marchand ni le peser dans une balance pour l'acquérir au poids de l'or.
- Les musiciens se tiendront sur leur estrade, disait le jeune étudiant. Ils
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joueront de leurs instruments à cordes et mes amours danseront au son de
la harpe et du violon. Elle dansera si légèrement que son pied ne touchera
pas le parquet et les gens de la cour en leurs gais atours s'empresseront
autour d'elle, mais avec moi elle ne dansera pas, car je n'ai pas de roses
rouges à lui donner.
Et il se jetait sur le gazon, plongeait son visage dans ses mains et pleurait.
- Pourquoi pleure-t-il ? demandait un petit lézard vert, comme il courait
près de lui, sa queue en l'air.
- Mais pourquoi ? disait un papillon qui voletait à la poursuite d'un rayon
de soleil.
- Mais pourquoi donc ? murmura une pâquerette à sa voisine d'une douce
petite voix.
- Il pleure à cause d'une rose rouge.
- À cause d'une rose rouge. Comme c'est ridicule !
Et le petit lézard, qui était un peu cynique, rit à gorge déployée.
Mais le rossignol comprit le secret des douleurs de l'étudiant, demeura
silencieux sur l'yeuse et réfléchit au mystère de l'amour.
Soudain il déploya ses ailes brunes pour s'envoler et prit son essor.
Il passa à travers le bois comme une ombre et, comme une ombre, il
traversa le jardin.
Au centre du parterre se dressait un beau rosier et, quand il le vit, il vola
vers lui et se campa sur une menue branche.
- Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je vous chanterai mes plus
douces chansons.
Mais le rosier secoua sa tête.
- Mes roses sont blanches, répondit-il, blanches comme l'écume de la mer
et plus blanches que la neige dans la montagne. Mais allez trouver mon
frère qui croît autour du vieux cadran solaire et peut-être vous donnera-t-il
ce que vous demandez.
Alors le rossignol vola au rosier qui croissait autour du vieux cadran
solaire.
- Donnez-moi une rose rouge, lui cria-t-il, et je vous chanterai mes plus
douces chansons.
Mais le rosier secoua sa tête.
- Mes roses sont jaunes, répondit-il, aussi jaunes que les cheveux des
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sirènes qui s'assoient sur un tronc d'arbre, plus jaunes que le narcisse qui
fleurit dans les prés, avant que le faucheur ne vienne avec sa faux. Mais
allez vers mon frère qui croît sous la fenêtre de l'étudiant et peut-être vous
donnera-t-il ce que vous demandez.
Alors le rossignol vola au rosier qui grandissait sous la fenêtre de
l'étudiant.
- Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je vous chanterai mes plus
douces chansons.
Mais l'arbre secoua sa tête.
- Mes roses sont rouges, répondit-il, aussi rouges que les pattes des
colombes et plus rouges que les grands éventails de corail que l'océan
berce dans ses abîmes, mais l'hiver a glacé mes veines, la gelée a flétri mes
boutons, l'ouragan a brisé mes branches et je n'aurai plus de roses de toute
l'année.
- Il ne me faut qu'une rose rouge, cria le rossignol, une seule rose rouge.
N'y a-t-il pas quelque moyen que j'en aie une ?
- Il y a un moyen, répondit le rosier, mais il est si terrible que je n'ose vous
le dire.
- Dites-le-moi, fit le rossignol. Je ne suis pas timide.
- S'il vous faut une rose rouge, dit le rosier, vous devez la bâtir de notes de
musique au clair de lune et la teindre du sang de votre propre cœur. Vous
chanterez pour moi, votre gorge appuyée à des épines. Toute la nuit vous
chanterez pour moi et les épines vous perceront le cœur : votre sang vital
coulera dans mes veines et deviendra le mien.
- La mort est un grand prix pour une rose rouge, répliqua le rossignol, et
tout le monde aime la vie. Il est doux de se percher dans le bois verdissant,
de regarder le soleil dans son char d'or et la lune dans son char de perles.
Elle est douce, l'odeur des buissons d'aubépines. Elles sont douces, les
clochettes bleues qui se cachent dans la vallée et les bruyères qui couvrent
la colline. Pourtant, l'amour est meilleur que la vie et qu'est-ce que le cœur
d'un oiseau comparé au cœur d'un homme ?
Alors il déploya ses ailes brunes et prit son essor dans l'air. Il passa à
travers le jardin comme une ombre et, comme une ombre, il traversa le
bois.
Le jeune étudiant était toujours couché sur le gazon là où le rossignol
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l'avait laissé et les larmes n'avaient pas encore séché dans ses beaux yeux.
- Soyez heureux, lui cria le rossignol, soyez heureux, vous aurez votre rose
rouge. Je la bâtirai de notes de musique au clair de lune et la teindrai du
sang de mon propre cœur. Tout ce que je vous demanderai en retour, c'est
que vous soyez un amoureux vrai, car l'amour est plus sage que la
philosophie, quoiqu'elle soit sage, et plus fort que la puissance, quoiqu'elle
soit forte.
Ses ailes sont couleur de feu et son corps couleur de flammes, ses lèvres
sont douces comme le miel et son haleine est comme l'encens.
L'étudiant leva les yeux du gazon, tendit l 'oreille, mais il ne put
comprendre ce que lui disait le rossignol, car il ne savait que les choses qui
sont écrites dans les livres.
Mais l'yeuse comprit et s'attrista, car il aimait beaucoup le petit rossignol
qui avait bâti son nid dans ses branches.
- Chantez-moi une dernière chanson, murmura-t-il. Je serai si triste quand
vous serez parti.
Alors le rossignol chanta pour l'yeuse et sa voix était comme l'eau jaseuse
d'une fontaine argentine.
Quand il eut fini sa chanson, l'étudiant se releva et tira son calepin et son
crayon de sa poche.
- Le rossignol, se disait-il en se promenant par l'allée, le rossignol a une
indéniable beauté, mais a-t-il du sentiment ? Je crains que non. En fait, il
est comme beaucoup d'artistes, il est tout style, sans nulle sincérité. Il ne se
sacrifie pas pour les autres. Il ne pense qu'à la musique et, tout le monde le
sait, l'art est égoïste. Certes, on ne peut contester que sa voix a de fort
belles notes. Quel malheur que tout cela n'ait aucun sens, ne vise aucun but
pratique.
Et il se rendit dans sa chambre, se coucha sur son petit grabat et se mit à
penser à ses amours.
Un peu après, il s'endormit.
Et, quand la lune brillait dans les cieux, le rossignol vola au rosier et plaça
sa gorge contre les épines.
Toute la nuit, il chanta et les épines pénétraient de plus en plus avant dans
sa gorge et son sang vital fluait hors de son corps.
D'abord, il chanta la naissance de l'amour dans le cœur d'un garçon et d'une
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fille et, sur la plus haute ramille du rosier, fleurit une rose merveilleuse,
pétale après pétale, comme une chanson suivait une chanson.
D'abord, elle était pâle comme la brume qui flotte sur la rivière, pâle
comme les pieds du matin et argentée comme les ailes de l'aurore.
La rose, qui fleurissait sur la plus haute ramille du rosier, semblait l'ombre
d'une rose dans un miroir d'argent, l'ombre d'une rose dans un lac.
Mais le rosier cria au rossignol de se presser plus étroitement contre les
épines.
- Pressez-vous plus étroitement, petit rossignol, disait le rosier, ou le jour
reviendra avant que la rose ne soit terminée.
Alors le rossignol se pressa plus étroitement contre les épines et son chant
coula plus éclatant, car il chantait comment éclot la passion dans l'âme de
l'homme et d'une vierge.
Et une délicate rougeur parut sur les pétales de la rose comme rougit le
visage d'un fiancé qui baise les lèvres de sa fiancée.
Mais les épines n'avaient pas encore atteint le cœur du rossignol, aussi le
cœur de la rose demeurait blanc, car le sang seul d'un rossignol peut
empourprer le cœur d'une rose.
Et la rose cria au rossignol de se presser plus étroitement contre les épines.
- Pressez-vous plus étroitement, petit rossignol, disait-il, ou le jour
surviendra avant que la rose ne soit terminée.
Alors le rossignol se pressa plus étroitement contre les épines, et les épines
touchèrent son cœur, et en lui se développa un cruel tourment de douleur.
Plus amère, plus amère était la douleur, plus impétueux, plus impétueux
jaillissait son chant, car il chantait l'amour parfait par la mort, l'amour qui
ne meurt pas dans la tombe.
Et la rose merveilleuse s'empourpra comme les roses du Bengale.
Pourpre était la couleur des pétales et pourpre comme un rubis était le
cœur.
Mais la voix du rossignol faiblit. Ses petites ailes commencèrent à battre et
un nuage s'étendit sur ses yeux.
Son chant devint de plus en plus faible. Il sentit que quelque chose
l'étouffait à la gorge.
Alors son chant lança un dernier éclat.
La blanche lune l'entendit et elle oublia l'aurore et s'attarda dans le ciel.
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La rose rouge l'entendit ; elle trembla toute d'extase et ouvrit ses pétales à
l'air froid du matin.
L'écho l'emporta vers sa caverne pourpre sur les collines et éveilla de leurs
rêves les troupeaux endormis.
Le chant flotta parmi les roseaux de la rivière et ils portèrent son message à
la mer.
- Voyez, voyez, cria le rosier, voici que la rose est finie.
Mais le rossignol ne répondit pas : il était couché dans les hautes
graminées, mort le cœur transpercé d'épines.

À midi, l'étudiant ouvrit sa fenêtre et regarda au dehors.
- Quelle étrange bonne fortune ! s'écria-t-il, voici une rose rouge ! Je n'ai
jamais vu pareille rose dans ma vie. Elle est si belle que je suis sûr qu'elle
doit avoir en latin un nom compliqué.
Et il se pencha et la cueillit.
Alors il mit son chapeau et courut chez le professeur, sa rose à la main.
La fille du professeur était assise sur le pas de la porte.
Elle dévidait de la soie bleue sur une bobine et son petit chien était couché
à ses pieds.
- Vous aviez dit que vous danseriez avec moi si je vous apportais une rose
rouge, lui dit l'étudiant. Voilà la rose la plus rouge du monde. Ce soir, vous
la placerez près de votre cœur et, quand nous danserons ensemble, elle
vous dira combien je vous aime.
Mais la jeune fille fronça les sourcils.
- Je crains que cette rose n'aille pas avec ma robe, répondit-elle. D'ailleurs
le neveu du chambellan m'a envoyé quelques vrais bijoux et chacun sait
que les bijoux coûtent plus que les fleurs.
- Oh ! ma parole, vous êtes une ingrate ! dit l'étudiant d'un ton colère.
Et il jeta la rose dans la rue où elle tomba dans le ruisseau.
Une lourde charrette l'écrasa.
- Ingrate ! fit la jeune fille. Je vous dirai que vous êtes bien mal élevé. Et
qu'êtes-vous après tout ? un simple étudiant. Peuh ! je ne crois pas que
vous ayez jamais de boucles d'argent à vos souliers comme en a le neveu
du chambellan.
Et elle se leva de sa chaise et rentra dans la maison.
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- Quelle niaiserie que l'amour ! disait l'étudiant en revenant sur ses pas. Il
n'est pas la moitié aussi utile que la logique, car il ne peut rien prouver et il
parle toujours de choses qui n'arriveront pas et fait croire aux gens des
choses qui ne sont pas vraies. Bref, il n'est pas du tout pratique et comme à
notre époque le tout est d'être pratique, je vais revenir à la philosophie et
étudier la métaphysique.
Là-dessus, l'étudiant retourna dans sa chambre, ouvrit un grand livre
poudreux et se mit à lire.
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Le géant égoïste

Chaque après-midi, quand ils revenaient de l'école, les enfants avaient
l'habitude d'aller jouer dans le jardin du géant.
C'était un grand jardin solitaire avec un doux gazon vert. Çà et là, sur le
gazon, de belles fleurs brillaient comme des étoiles et il y avait douze
pêchers qui, au printemps, fleurissaient une délicate floraison rose et
blanche et à l'automne portaient de beaux fruits.
Les oiseaux perchaient sur les arbres et chantaient si délicieusement que
les enfants d'ordinaire arrêtaient leur jeu pour les écouter.
- Comme nous sommes heureux ici ! s'écriaient-ils les uns aux autres.
Un jour, le géant revint.
Il avait été visiter son ami l'ogre de Cornouailles et il avait séjourné sept
ans chez lui. Après que ces sept années furent révolues, il avait dit tout ce
qu'il avait à dire, car sa conversation avait des limites et il résolut de
rentrer dans son château.
En arrivant, il vit les enfants qui jouaient dans le jardin.
- Que faites-vous là ? cria-t-il d'une voix très aigre.
Et les enfants s'enfuirent.
- Mon jardin est à moi seul, reprit le géant. Tout le monde doit comprendre
cela et je ne permettrai à personne qu'à moi de s'y ébattre.
Alors il l'entoura d'une haute muraille et y plaça un écriteau.

Défense d'entrer sous peine de poursuites

C'était un géant égoïste.
Les pauvres enfants n'avaient plus de lieu de récréation.
Ils essayèrent de jouer sur la route, mais la route était très poudreuse et
pleine de pierres dures et ils ne l'aimaient pas.
Ils avaient pris l'habitude, quand leurs leçons étaient terminées de se
promener autour de la haute muraille et de parler du beau jardin qui était
par delà.
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- Que nous y étions heureux ! se disaient-ils les uns aux autres.
Alors le printemps arriva et par tout le pays il y eut de petites fleurs et de
petits oiseaux.
Dans le jardin seul du géant égoïste, c'était encore l'hiver.
Les oiseaux ne se souciaient plus d'y chanter depuis qu'il n'y avait plus
d'enfants et les arbres oubliaient de fleurir.
Une fois, une belle fleur leva sa tête au-dessus du gazon, mais quand elle
vit l'écriteau, elle fut si attristée à la pensée des enfants qu'elle se laissa
retomber à terre et se rendormit.
Les seuls à se réjouir, ce furent la neige et la glace.
- Le printemps a oublié ce jardin, s'écriaient-elles. Alors nous allons y
vivre toute l'année.
La neige étala sur la gazon son grand manteau blanc et la glace revêtit
d'argent tous les arbres.
Alors elles invitèrent le vent du Nord à faire un séjour chez elles.
Il accepta et vint.
Il était enveloppé de fourrures. Il rugissait tout le jour par le jardin et
renversait à chaque instant des cheminées.
- C'est un endroit délicieux, disait-il. Nous demanderons à la grêle de nous
faire visite.
La grêle arriva, elle aussi.
Chaque jour, pendant trois heures, elle battait du tambour sur le toit du
château jusqu'à ce qu'elle eût brisé beaucoup d'ardoises et alors elle
tournait autour du jardin aussi vite qu'il lui était possible.
Elle était habillée de gris et son souffle était de glace.
- Je ne puis comprendre pourquoi le printemps est si long à venir, disait le
géant égoïste, quand il se mettait à la fenêtre et regardait son jardin blanc
et froid. Je souhaite que le temps change.
Mais le printemps ne venait pas. L'été non plus.
Dans tous les jardins, l'automne apporta des fruits d'or, mais il n'en donna
aucun au jardin du géant.
- Il est par trop égoïste, dit-il.
Et toujours c'était l'hiver chez le géant et le vent du Nord, et la grêle, et la
glace, et la neige, qui dansaient au milieu des arbres.
Un matin, le géant, déjà éveillé, était couché dans son lit, quand il entendit
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une musique délicieuse. Elle fut si douce à ses oreilles qu'il crut que les
musiciens du roi devaient passer par là.
En réalité, c'était une petite linotte qui chantait devant sa fenêtre, mais il y
avait si longtemps qu'il n'avait entendu un oiseau chanter dans son jardin
qu'il lui sembla que c'était la plus belle musique du monde.
Alors la grêle cessa de danser sur la tête du géant et le vent du Nord de
rugir. Un délicieux parfum arriva à lui à travers la croisée ouverte.
- Je crois qu'enfin le printemps est venu, dit le géant.
Et il sauta du lit et regarda.
Que vit-il ?
Il vit un spectacle étrange.
Par une petite brèche dans la muraille, les enfants s'étaient glissés dans le
jardin et s'étaient huchés sur les branches des arbres.
Sur tous les arbres qu'il pouvait voir, il y avait un petit enfant et les arbres
étaient si heureux de porter de nouveau des enfants qu'ils s'étaient couverts
de fleurs et qu'ils agitaient gracieusement leurs bras sur la tête des enfants.
Les oiseaux voletaient de l'un à l'autre et gazouillaient avec délices et les
fleurs dressaient leurs têtes dans l'herbe verte et riaient.
C'était un joli tableau.
Dans un seul coin, c'était encore l'hiver, dans le coin le plus éloigné du
jardin.
Là il y avait un tout petit enfant. Il était si petit qu'il n'avait pu atteindre les
branches de l'arbre et il se promenait tout autour en pleurant amèrement.
Le pauvre arbre était encore tout couvert de glace et de neige et le vent du
Nord soufflait et rugissait au-dessus de lui.
- Grimpe donc, petit garçon, disait l'arbre.
Et il lui tendait ses branches aussi bas qu'il le pouvait, mais le garçonnet
était trop petit.
Le cœur du géant fondit quand il regarda au dehors.
- Combien j'ai été égoïste, pensa-t-il. Maintenant je sais pourquoi le
printemps n'a pas voulu venir ici. Je vais mettre ce pauvre petit garçon sur
la cime de l'arbre ; puis je jetterai bas la muraille et mon jardin sera à
jamais le lieu de récréation des enfants.
Il était vraiment très repentant de ce qu'il avait fait.
Alors il descendit les escaliers, ouvrit doucement la porte de façade et
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descendit dans le jardin.
Mais quand les enfants le virent, ils furent si terrifiés qu'ils prirent la fuite
et le jardin redevint hivernal.
Seul le petit enfant ne s'était pas enfui, car ses yeux étaient si pleins de
larmes qu'il n'avait pas vu venir le géant.
Et le géant se glissa derrière lui, le prit gentiment dans ses mains et le
déposa sur l'arbre.
Et l'arbre aussitôt fleurit ; les oiseaux y vinrent percher et chanter et le petit
garçon étendit ses deux bras, les passa autour du cou du géant et
l'embrassa.
Et les autres enfants, quand ils virent que le géant n'était plus méchant,
accoururent et le printemps arriva avec eux.
- C'est votre jardin maintenant, petits enfants, dit le géant.
Et il prit une grande hache et renversa la muraille.
Et quand les gens s'en allèrent au marché à midi, ils trouvèrent le géant qui
jouait avec les enfants dans le plus beau jardin qu'on ait jamais vu.
Toute la journée, ils jouèrent, et, le soir, ils vinrent dire adieu au géant.
- Mais où est votre petit compagnon, dit-il, le garçon que j'ai huché sur
l'arbre ?
C'était lui que le géant aimait le mieux parce qu'il l'avait embrassé.
- Nous ne savons pas, répondirent les enfants : il est parti.
- Dites-lui d'être exact à venir ici demain, reprit le géant.
Mais les enfants dirent qu'ils ne savaient pas où il habitait et qu'avant ils ne
l'avaient jamais vu.
Et le géant devint tout triste.
Chaque après-midi, à la sortie de l'école, les enfants venaient jouer avec le
géant, mais on ne revit plus le petit garçon qu'aimait le géant. Il était très
bienveillant avec tous, mais il regrettait son premier petit ami et souvent il
en parlait.
- Que je voudrais le voir, avait-il l'habitude de dire.
Les années passèrent et le géant vieillit et s'affaiblit.
Il ne pouvait plus prendre part au jeu ; il demeurait assis sur un grand
fauteuil et regardait jouer les enfants et admirait son jardin.
- J'ai beaucoup de belles fleurs, disait-il, mais les enfants sont les plus
belles des fleurs.
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Un matin d'hiver, comme il s'habillait, il regarda par la fenêtre. Maintenant
il ne détestait plus l'hiver ; il savait qu'il n'est que le sommeil du printemps
et le repos des fleurs.
Soudain il se frotta les yeux de surprise et regarda avec attention.
Certes, c'était une vision merveilleuse.
À l'extrémité du jardin, il y avait un arbre presque couvert de jolies fleurs
blanches. Ses branches étaient toutes en or et des fruits d'argent y étaient
suspendus et sous l'arbre se tenait le petit garçon qu'il aimait.
Le géant dégringola les escaliers, transporté de joie et entra dans le jardin.
Il se hâta à travers le gazon et s'approcha de l'enfant. Et, quand il fut tout
près de lui, son visage rougit de colère et il dit :
- Qui donc a osé te blesser ?
Sur les paumes des mains de l'enfant il y avait les empreintes de deux clous
et aussi les empreintes de deux clous sur ses petits pieds.
- Qui a osé te blesser ? cria le géant, dis-le moi. Je vais prendre une grande
épée et je le tuerai.
- Non, répondit l'enfant, ce sont les blessures de l'amour.
- Qui est-ce ? dit le géant.
Et une crainte respectueuse l'envahit et il s'agenouilla devant le petit
garçon.
Et le garçon sourit au géant et lui dit :
- Vous m'avez laissé jouer une fois dans votre jardin.
Aujourd'hui vous viendrez avec moi dans mon jardin qui est le Paradis.
Et, quand les enfants arrivèrent cet après-midi-là, ils trouvèrent le géant
étendu mort sous l'arbre, tout couvert de fleurs blanches.
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