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Le fantome de Canterville

Le fantobme de Canterville



Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre américain, acheta Canterville
Chase, tout le monde lui dit qu'il commettait une folie car il ne faisait
aucun doute que les lieux étaient hantés. En vérité, lord Canterville
lui-méme, homme pointilleux a I'exces sur les questions d'honneur, avait
jugé de son devoir de mentionner le fait a M. Otis quand ils en étaient
venus a discuter des conditions de vente.

- Nous avons préféré ne pas y habiter nous-mémes, dit lord Canterville,
depuis que ma grand-tante, la duchesse douairicre de Bolton, a été prise
d'une peur panique dont elle ne s'est jamais vraiment remise en voyant
apparaitre sur ses épaules deux mains de squelette pendant qu'elle
s'habillait pour diner et il est de mon devoir de vous dire, M. Otis, que le
fantome a €té€ vu par plusieurs membres vivants de ma famille, aussi bien
que par le recteur de la paroisse, le révérend Augustus Dampier, diplomé
de King's College a Cambridge. Apres ce malheureux accident survenu a la
duchesse, aucun de nos jeunes domestiques n'a voulu rester avec nous, et
lady Canterville a souvent bien peu dormi la nuit en raison des bruits
mystérieux qui venaient des couloirs et de la bibliotheque.

- Milord, répondit le ministre, je prendrai le mobilier et le fantome selon
¢valuation. Je viens d'un pays moderne ou nous avons tout ce que l'argent
peut acheter ; et avec tous nos fringants jeunes gens qui viennent faire les
quatre cents coups dans le Vieux Monde et qui enlevent vos meilleures
actrices et prima donna, je suppose que, s'il existait un fantdme en Europe,
nous l'annexerions a bref délai pour le montrer au public dans un de nos
musées ou dans les foires.

- Je crains que le fantdme n'existe, dit lord Canterville en souriant.

Encore qu'il ait peut-€tre résisté aux propositions de vos entreprenants
imprésarios. Il est bien connu depuis trois siecles, depuis 1584 pour €tre
précis, et il apparait toujours avant la mort de chaque membre de notre
famille.

- Ma foi, on peut en dire autant du médecin de famille, lord Canterville,
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mais les fantdmes n'existent pas, non, monsieur ; et je doute que les lois de
la nature soient mises en échec en faveur de l'aristocratie britannique.

- Vous €tes certainement tres naturels en Amérique, répondit lord
Canterville qui n'avait pas bien compris la derniere observation de M. Otis,
et si la présence d'un fantome dans la maison ne vous dérange pas, tant
mieux. Seulement, souvenez-vous que je vous ai prévenu.

Quelques semaines plus tard, 1'acquisition de la maison était chose faite et,
a la fin de la saison, le ministre et sa famille vinrent s'installer a Canterville
Chase. Mme Otis qui, sous le nom de miss Lucretia R. Tappan, de la 53e
rue Quest, avait été une des beautés célebres de New York, était
maintenant une superbe femme entre deux ages avec de beaux yeux verts
et un profil parfait. En quittant leur pays natal, bien des Américaines
adoptent un air de santé chancelante avec l'impression que c'est une forme
de raffinement européen, mais Mme Otis n'avait jamais cru a cette fable.
Elle jouissait d'une admirable constitution et d'une sorte de vitalité animale
exceptionnelle. En fait, a bien des égards, elle était tout a fait anglaise et
offrait un parfait exemple du fait que, de nos jours, nous avons tout en
commun avec I'Amérique, hormis, bien entendu, le langage. Son fils ainé,
baptisé Washington par ses parents dans un moment de patriotisme qu'il
n'avait jamais cessé de regretter, était un jeune homme blond, plutot joli
garcon, qui s'était qualifi€é pour la diplomatie en conduisant le cotillon au
casino de Newport pendant trois saisons consécutives et qui, méme a
Londres, avait la réputation d'un excellent danseur.

Les gardénias et les aristocrates étaient sa seule faiblesse. Pour le reste, il
était extrémement sensé. Miss Virginia E. Otis était une petite demoiselle
de quinze ans, svelte et ravissante comme une biche avec de grands yeux
bleus ou se lisait un fort penchant pour la liberté. C'était une merveilleuse
amazone et elle avait un jour défié le vieux lord Bilton a la course sur son
poney. Apres deux tours de parc, elle avait gagné d'une longueur et demie
juste devant la statue d'Achille aux suprémes délices du jeune duc de
Cheshire qui lui avait demandé€ sa main sur-le-champ et avait ét€ renvoyé
par ses tuteurs le soir méme a Eton dans un déluge de larmes. Apres
Virginia, venaient les jumeaux, généralement appelés Stars and Stripes en
raison des corrections répétées qu'ils ne cessaient de recevoir. C'étaient des
garcons délicieux et, mis a part l'estimable ministre, les seuls vrais
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républicains de la famille.

Canterville Chase €tant situé a dix kilometres environ d'Ascot, la plus
proche station de chemin de fer, M. Otis avait télégraphi€ pour qu'une
voiture vint les chercher et ils prirent la route de la meilleure humeur.
C'était par une tres belle journée de juillet et I'air était embaumé de la
senteur délicate des bois de pins. De temps en temps, ils entendaient un
pigeon ramier roucouler doucement ou entrevoyaient dans les fougeres
bruissantes le poitrail cuivré d'un faisan. De petits €cureuils les regardaient
passer, perchés sur les branches des hétres, et les lapins détalaient dans les
taillis et par-dessus les tertres moussus, leurs courtes queues blanches
dressées en l'air. Alors qu'ils s'engageaient dans 1'allée d'acces de
Canterville Chase, le ciel se chargea soudain de nuages ; un calme étrange
parut se répandre dans l'atmosphere, un grand vol de corneilles fila
au-dessus de leurs tétes et, avant qu'ils eussent atteint la maison, quelques
grosses gouttes de pluie se mirent a tomber.

Debout sur les marches pour les recevoir se tenait une vieille femme, vétue
de manicere stricte de soie noire avec une coiffe et un tablier blancs. C'était
Mme Umney, la gouvernante que Mme Otis avait consenti 2 maintenir
dans sa position antérieure a la demande expresse de lady Canterville.
Comme 1ls descendaient de voiture, elle leur fit a chacun une révérence
profonde et, d'une voix affable, déclara a I'ancienne mode :

- Je vous souhaite la bienvenue a Canterville Chase.

A sa suite, ils traversérent le magnifique hall Tudor et entrérent dans la
bibliotheque, une longue piece basse lambrissée de chéne sombre a
I'extrémité de laquelle s'encadrait une large fenétre garnie de vitraux... La,
ils trouverent le thé préparé a leur intention et, apres avoir 0té leur
manteau, ils s'assirent et se mirent a regarder tout autour d'eux pendant que
Mme Umney les servait.

Soudain, Mme Otis apercut une tache rougeatre sur le parquet et, sans la
moindre idée de ce qu'elle pouvait signifier, elle dit a Mme Umney :

- Je crains qu'on n'ait renversé quelque chose par terre.

- Oui, madame, répondit la vieille servante a voix basse. Le sang a été
répandu a cet endroit.

- Quelle horreur ! s'écria Mme Otis. Une tache de sang dans un salon. C'est
inadmissible. Il faut la nettoyer tout de suite.
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La vieille femme sourit et répondit de la méme voix confidentielle :

- C'est le sang de lady Eleanore de Canterville qui a été assassinée ici
méme par son mari, sir Simon de Canterville, en 1575.

Sir Simon lui a survécu neuf ans et il a disparu dans des circonstances tres
mystérieuses. Son corps n'a jamais €t€ retrouvé mais son esprit coupable
continue a hanter le manoir. La tache de sang a été tres admirée par des
touristes et plusieurs autres visiteurs, et elle est ineffacable.

- Tout ca ne tient pas debout ! s'exclama Washington Otis. Le Détachtou et
le Superdétersif Pinkerton la feront disparaitre en un clin d'ceil.

Et, avant que la gouvernante terrifi€e ait pu intervenir, il se laissa tomber a
genoux et se mit a frotter le sol avec une sorte de batonnet qui ressemblait
a un fard noir. Quelques instants plus tard, toute trace de la tache de sang
s'était effacée.

- Je savais bien que Pinkerton ferait I'affaire, s'exclama-t-il, triomphant,
tourné vers les membres de sa famille admiratifs, mais a peine avait-il
prononcé ces mots qu'un violent éclair illuminait la piece tandis qu'un
fracas de tonnerre les faisait se dresser tous d'un bond et que Mme Umney
s'évanouissait.

- Quel climat impossible ! dit le ministre américain d'un ton calme tout en
allumant un long cigare de Manille. J'ai I'impression que ce vieux pays est
tellement surpeuplé qu'il est incapable de fournir un temps convenable a
tout le monde. D'ailleurs, j'ai toujours pensé que la seule solution pour
I'Angleterre, c'était 1'émigration.

- Mon cher Hiram, s'écria Mme Otis, qu'allons-nous faire d'une femme qui
tombe en pamoison ?

- Opérer une retenue sur ses gages, répondit le ministre. Ensuite, elle n'y
tombera plus.

Et, en effet, quelques instants plus tard, Mme Umney revint a elle.

Elle n'en était pas moins extrémement perturbée et elle avertit avec gravité
M. Otis qu'il devait se méfier des malheurs éventuels qui pourraient
s'abattre sur la maison.

- J'ai vu certaines choses de mes propres yeux, monsieur, dit-elle, des
choses qui feraient dresser les cheveux sur la téte de n'importe quel
chrétien. Et pendant bien des nuits, je n'ai pas pu dormir a cause des
événements terribles qui ont eu lieu ici.
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Cependant, M. Otis et sa femme assurerent avec conviction a cette ame
pure qu'ils n'avaient pas peur des fantdomes et, apres avoir invoqué
I'intercession de la Providence en faveur de ses nouveaux maitres et
négocié une augmentation de salaire, la vieille gouvernante repartit a petits
pas vers sa chambre.



L'orage se déchaina toute la nuit, mais il n'arriva rien de particulier. Le
lendemain matin toutefois, quand ils descendirent prendre leur petit
déjeuner, la terrible tache de sang était revenue sur le sol.

- Ca ne peut pas €tre la faute du Superdétersif, dit Washington, car je l'ai
essayé sur tout. Ca doit etre le fantome.

En conséquence, il effaga une seconde fois la tache, mais le matin suivant
elle était réapparue, et il en fut de méme le troisieme jour ; pourtant M.
Otis en personne avait fermé a double tour la porte de la bibliotheque et
¢tait monté se coucher en emportant la clef.

La famille au complet €tait maintenant tres inté€ressée par cette €énigme. M.
Otis commenca a se demander s'il n'avait pas été trop dogmatique dans sa
facon de nier 1'existence des fantomes. Mme Otis émit l'intention de
s'inscrire a la Société de psychisme, et Washington élabora une longue
lettre destinée a MM. Myers et Podmore sur la question de la persistance
des Taches Sanglantes ressortissant aux crimes. Cette nuit-1a, les doutes
concernant l'existence objective des apparitions furent balayés a jamais.

La journée avait été chaude et ensoleillée et, dans la fraicheur du soir, toute
la famille était sortie se promener en voiture. Ils ne rentrérent pas avant
neuf heures du soir et prirent un souper léger. Il ne fut pas un instant
question de fantdome au cours du repas, si bien que ces conditions
premicres de réceptivité qui précedent souvent la manifestation de
phénomenes psychiques n'intervinrent pas. Les sujets débattus - ainsi que
je 1'ai appris depuis par la bouche de Mme Otis - se limiterent a ceux qui
constituent la conversation courante d'Américains cultivés de la classe la
plus élevée, tels que I'immense supériorité de miss Fanny Davenport sur
Sarah Bernhardt comme actrice, la difficulté d'obtenir des €pis de mais
vert, des galettes de sarrasin et de la purée de mais, méme dans les
meilleures maisons anglaises ; I'importance de Boston dans le
développement de la spiritualité mondiale ; les avantages du systeme
d'enregistrement des bagages dans les voyages en chemin de fer, et la
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douceur de I'accent new-yorkais comparé au ton trainant des Londoniens.
Aucune allusion ne fut faite au surnaturel ni 4 sir Simon de Canterville. A
onze heures, la famille se retira et, une demi-heure apres, toutes les
lumieres étaient éteintes. Quelque temps plus tard, M. Otis fut réveillé par
un bruit curieux dans le couloir a hauteur de sa chambre. On et dit un
tintement de métal qui semblait se rapprocher peu a peu. M. Otis se leva
aussitot, gratta une allumette et consulta sa montre. Il était exactement une
heure. M. Otis était tres calme ; i1l prit son pouls qui n'avait rien de fébrile.
Les sons étranges se prolongeaient et, s'y ajoutant, M. Otis percgut
distinctement un bruit de pas. Il chaussa ses pantoufles, sortit une petite
fiole oblongue de sa valise et ouvrit la porte. Juste devant lui, dans un pale
rayon de lune, se tenait un vieil homme d'aspect terrible. Ses yeux €taient
aussi rouges que des charbons ardents. Ses longs cheveux lui tombaient sur
les €paules en meches entremélées. Ses vétements de coupe antique étaient
souillés et déchirés ; a ses poignets et ses chevilles pendaient de pesants
fers mangés de rouille.

- Cher monsieur, dit M. Otis, je vous prie instamment de huiler vos
chaines ; je vous ai apporté dans ce but une petite bouteille de lubrifiant
indien. On le dit d'une parfaite efficacité apres une seule application et
I'emballage comporte plusieurs t€moignages en ce sens dus a quelques-uns
de nos plus éminents ecclésiastiques. Je vais vous le laisser ici a c6té des
quinquets et je serai heureux de vous en fournir un peu plus si vous en
avez besoin.

Sur ces mots, le ministre des Etats-Unis posa le flacon sur une console de
marbre et, refermant la porte, regagna son lit.

Un instant, le fantdme de Canterville resta immobile, figé par
I'indignation ; puis, projetant avec violence la bouteille sur le parquet
luisant, il s'élanca le long du couloir en poussant des grognements
caverneux et en émettant une affreuse lumiere verdatre. Cependant, comme
il parvenait au sommet du grand escalier de chéne, une porte s'ouvrit a la
volée, deux petites silhouettes drapées de blanc apparurent et un énorme
oreiller lui frola la téte. Il n'y avait de toute évidence pas une seconde a
perdre, aussi, optant, dans le but de s'éclipser, pour la quatrieme dimension
de 1'espace, il s'évanouit a travers les boiseries et le calme revint dans la
maison.
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Comme i1l atteignait une petite chambre secrete dans 1'aile gauche, il
s'appuya contre un rayon de lune pour reprendre son souffle et tenta de
faire le point sur sa situation. Jamais, au cours d'une brillante carriere
ininterrompue de trois cents ans, il n'avait €t€ aussi grossicrement insulté.
Il songea a la duchesse douairiere qu'il avait tant effrayée en apparaissant
dans le miroir ou elle se regardait avec ses dentelles et ses diamants ; aux
quatre caméristes prises d'hystérie lorsqu'il se contentait de leur grimacer
un sourire a travers les rideaux d'une des chambres d'amis ; au recteur de la
paroisse dont 1l avait soufflé la chandelle tandis qu'il rentrait tres tard une
nuit de la bibliotheque et qui depuis, ravagé de tics nerveux, était resté le
patient de sir William Guil ; a la vieille Mme de Trémouillac qui, réveillée
de bonne heure un matin, avait vu un squelette assis dans un fauteuil pres
du feu, plongé dans la lecture de son journal intime, et avait ét€ condamnée
a garder le lit durant six semaines en proie a une fievre cérébrale et s'était,
une fois remise, réconciliée avec I'Eglise et avait rompu tous rapports avec
le scandaleux et mécréant M. de Voltaire.

Il se souvint de la terrible nuit ou le pervers lord Canterville avait été
trouvé suffoquant dans son cabinet de toilette avec un valet de carreau
coincé en travers de la gorge et avait avoué juste avant de mourir qu'il avait
triché au jeu a l'aide de cette carte et extorqué chez Crockford cinquante
mille livres a Charles James Fox et juré ensuite que le fantome 1'avait forcé
a 'avaler. Tous ces hauts faits lui revenaient en mémoire, depuis le maitre
d'hotel qui s'était tué d'un coup de pistolet dans 1'office parce qu'il avait vu
une main verte taper a la vitre, jusqu'a la belle lady Stutfield qui était
toujours obligée de porter un tour de cou en velours noir pour cacher la
brilure laissée par cinq doigts sur sa gorge blanche, et qui avait fini par se
noyer dans l'étang aux carpes a l'extrémité de 1'Allée Royale. Avec
I'égotisme enthousiaste propre aux vrais artistes, il passa en revue ses
coups d'éclat les plus réussis et sourit amerement au souvenir de sa
derniere apparition dans le role de « Ruben le Rouge ou le Nourrisson
étranglé », de ses débuts comme « Gédéon I'Emacié, le suceur de sang de
Bexley Moor », et la furore qu'il avait déclenchée par un beau soir de juin
en jouant aux quilles avec ses propres os sur un court de tennis. Et, apres
tout cela, de misérables Américains modernes allaient se permettre de lui
offrir du lubrifiant indien et de lui lancer des oreillers a la téte. C'était
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proprement intolérable. D'ailleurs, jamais aucun fantdome n'avait été traité
de cette maniere dans l'histoire. En conséquence, il résolut de se venger et
resta jusqu'au jour immobile, plongé dans une profonde méditation.



Le lendemain matin, quand les membres de la famille Otis se retrouverent
réunis pour le petit déjeuner, ils discuterent longuement du fantome. Le
ministre des Etats-Unis était naturellement un peu dépité en constatant que
son cadeau avait été€ dédaigné.

- Je ne souhaite causer aucun mal a ce fantdme, déclara-t-il, et je dois dire
que depuis le temps qu'il hante la maison, je pense qu'il n'est guere poli de
lui lancer des oreillers.

Remarque tres juste qui, j'ai le regret de le dire, déclencha une crise
d'hilarité chez les jumeaux.

- D'autre part, continua-t-il, s'il refuse vraiment de se servir de lubrifiant
indien, il faudra que nous lui enlevions ses chaines. Il est tout a fait
impossible de dormir avec ce raffut dans les couloirs.

Rien toutefois ne vint les troubler durant le reste de la semaine ; le seul
détail qui attira leur attention fut la réapparition continuelle de la tache de
sang sur le parquet de la bibliotheque. Ce phénomene €tait a coup sir
singulier puisque la porte €tait toujours fermée la nuit par M. Otis et les
fenétres soigneusement closes. Par ailleurs, la couleur de la tache de sang,
qui changeait aussi souvent que celle d'un caméléon, suscitait des
commentaires. Certains matins elle était terne, presque brunatre, puis elle
passait au vermillon, puis a une riche nuance pourpre et, une fois, alors
qu'ils descendaient pour dire les prieres familiales selon les rites simples de
la libre Eglise réformée épiscopalienne américaine, ils la trouverent d'un
vert émeraude éclatant. Ces changements kaléidoscopiques amusaient
toute la famille et les paris étaient ouverts chaque soir a ce sujet.

La seule personne qui n'entrait pas dans le jeu €tait la petite Virginia qui,
pour quelque raison inexpliquée, était toujours perturbée a la vue de la
tache de sang et qui, le matin ou elle vira au vert émeraude, faillit fondre
en larmes.

La seconde apparition du fantdme eut lieu un dimanche soir. Peu apres étre
allés se coucher, les Otis furent subitement mis en alerte par un terrible
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fracas dans le hall. Ils se précipiterent au bas des marches et constaterent
qu'une énorme armure ancienne s'était détachée de son socle pour
s'éparpiller sur les dalles de pierre tandis que le fantdme de Canterville,
assis dans un fauteuil a haut dossier droit, se frictionnait les genoux avec
une expression de douleur aigué€ sur les traits. Les jumeaux, qui s'étaient
munis de leurs sarbacanes, tirerent immédiatement deux boulettes sur lui
avec cette précision qui ne peut etre atteinte que grace a une pratique
assidue et prolongée sur la personne d'un maitre d'école, tandis que le
ministre des Etats—Unis, son revolver braqué sur l'intrus, lui intimait selon
I'étiquette californienne 1'ordre de lever les bras. Le fantdme se dressa avec
un cri de rage aigu, il se précipita sur eux et les traversa comme un
lambeau de brume, éteignant au passage la bougie de Washington Otis et
les plongeant ainsi dans une obscurité totale.

Parvenu au sommet de 1'escalier, 1l se ressaisit et résolut de recourir a son
célebre éclat de rire satanique. Plus d'une fois, ce procédé lui avait €té fort
utile. C'était lui qui, disait-on, avait fait virer au gris en une seule nuit la
perruque de lord Raker et qui avait certainement décidé trois des
gouvernantes francaises de lady Canterville a plier bagages bien avant la
fin du mois.

Il émit donc son ricanement le plus atroce jusqu'a ce qu'il résonnit et se
répercutat contre 1'antique voute de plafond, mais a peine le terrifiant écho
s'était-il éteint qu'une porte s'ouvrait et que Mme Otis surgissait, vétue
d'une robe de chambre bleu pale.

- Je crains que vous ne soyez bien mal en point, dit-elle. Voici donc un
flacon de 1'élixir du Dr Dabell. S'il s'agit d'une indigestion, ce remede vous
fera le plus grand bien.

Le fantdme, furieux, la foudroya du regard et prit aussitot ses dispositions
pour se transformer en un énorme chien noir, opération pour laquelle il
était justement renommé et que le médecin de famille avait toujours jugée
responsable de 1'état d'idiotie permanent de 1'oncle de lord Canterville,
I'honorable Thomas Horton. Un bruit de pas qui se rapprochait le fit
toutefois hésiter et il se contenta de devenir légerement phosphorescent
pour disparaitre avec un grognement sé€pulcral a l'instant ou les jumeaux le
rejoignaient.

Une fois dans sa chambre, il sombra dans le marasme et devint la proie
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d'une violente agitation. La vulgarité des jumeaux, le matérialisme grossier
de Mme Otis étaient, bien entendu, odieux, mais ce qui le démoralisait le
plus, c'était sa totale inaptitude a revétir la cotte de mailles. Il avait espéré
que méme des Américains modernes vibreraient a la vue d'un spectre en
armure, ne flt-ce, a défaut de motif plus sensé, que par respect pour leur
poete national, Longfellow, dont la poésie gracieuse et élégante lui avait
allégé bien des heures de dépression pendant les s€jours des Canterville a
Londres. D'autant que c'était sa propre armure. Il I'avait glorieusement
portée au tournoi de Kenilworth et elle lui avait valu les plus vifs
compliments de la Reine Vierge en personne.

Et pourtant, quand il avait essayé de 1'endosser, il avait été completement
écrasé par le poids de la cotte d'armes et du bassinet et il €tait tombé
lourdement sur le dallage de pierre, s'écorchant les genoux et s'éraflant les
jointures de la main droite.

Durant plusieurs jours apres cette mésaventure, gravement malade, il ne
sortit guere de son refuge, sinon pour assurer le bon entretien de la tache de
sang. Cependant, a force de se prodiguer a lui-méme des soins attentifs, il
se rétablit et résolut de faire une troisieme tentative pour effrayer le
ministre des Etats-Unis et toute sa famille. Il choisit le vendredi 17 aofit
pour apparaitre et passa la plus grande partie de la journée a inspecter sa
garde-robe. Finalement, il opta pour un vaste chapeau de feutre aux larges
bords rabattus orné d'une plume rouge, un linceul pliss€ aux poignets et au
col et une dague rouillée. Vers le soir un violent orage éclata accompagné
de trombes d'eau ; le vent soufflait avec une telle violence que toutes les
portes et les fenétres de la vieille demeure grincgaient et battaient a qui
mieux mieux. En fait, c'€tait exactement le temps que le fantdme préférait.
Son plan d'action était le suivant : i1l allait pénétrer sans bruit dans la
chambre de Washington Otis, I'abreuver d'invectives incompréhensibles et
le poignarder trois fois a la gorge au son d'une musique lente. Il gardait une
dent particuliere contre Washington, n'ignorant pas que c'était lui qui
effacait chaque jour la tache de sang avec le Superdétersif Pinkerton.
Apres avoir plongé ce godelureau sans cervelle dans un état de terreur
abjecte, 1l se rendrait dans la chambre occupée par le ministre des
Etats-Unis et sa femme et poserait une main glaciale et visqueuse sur le
front de Mme Otis, tout en chuchotant d'une voix sifflante a 1'oreille de son
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mari les terribles secrets du caveau de famille.

Vis-a-vis de la petite Virginia, il n'avait pas encore arrété de décision.
Jamais elle ne 1'avait insulté et elle €tait jolie et gentille. Quelques
gémissements lugubres du fond de 1'armoire, se dit-il, seraient plus que
suffisants pour la réveiller, sinon il pourrait tirailler sur son édredon a
petits coups saccadés. Quant aux jumeaux, il était bien résolu a leur donner
une lecon. La premiere chose a faire était de s'asseoir sur leur poitrine pour
leur faire éprouver une sensation d'étouffement cauchemardesque. Ensuite,
comme leurs lits étaient tout proches 1'un de l'autre, de se tenir entre eux
sous la forme d'un cadavre vert et glacé jusqu'a ce qu'ils soient paralysés de
peur, enfin de rejeter son linceul et tourner lentement autour de la piece
avec ses os blanchis et un ceil roulant au creux de I'orbite dans le role de «
Daniel le Muet » ou « Le Squelette du suicidé », role dans lequel il avait
plus d'une fois fait un effet spectaculaire et qu'il considérait comme égal a
celui de « Martin le Dément » ou « Le Mystere Masqué ».

A dix heures et demie, il entendit la famille qui montait se coucher.
Pendant un moment, il fut dérouté par les hurlements de rires aigus des
jumeaux qui, avec leur insouciante gaieté d'écoliers, batifolaient avant de
se mettre au lit mais, a onze heures un quart, tout était calme et, lorsque
minuit sonna, il s'élanca. Le hibou se mit a voleter aux carreaux, le corbeau
a croasser en haut du vieil if et le vent a gémir et a se lamenter autour de la
maison comme une ame perdue ; mais les membres de la famille Otis
dormaient, inconscients de leur destin et, tres haut par-dessus la pluie et les
rugissements de la tempéte, le fantdme entendit les ronflements sonores du
ministre des Etats-Unis.

Il émergea sans bruit des boiseries avec un sourire mauvais sur ses levres
cruelles et la lune se voila la face derriere un nuage comme il se glissait
devant la grande fenétre en encorbellement ou étaient blasonnées en azur et
or ses armes et celles de sa femme assassinée. Il continua a se faufiler
comme une ombre maléfique et 1'obscurité méme semblait prise de
répulsion a son passage. A un moment, il crut entendre un appel et
s'immobilisa, mais ce n'était que 1'aboiement d'un chien de la Ferme Rouge
et il se remit en marche, marmonnant d'étranges blasphemes du XVle
siecle et brandissant de temps a autre sa dague rouillée. Enfin, il parvint a
I'angle du couloir qui menait a la chambre de l'infortuné Washington. Un
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instant il s'y arr€ta, tandis que le vent faisait voleter ses longues meches
grises autour de sa téte et tordait en plis bizarres 1'horreur sans nom de son
linceul funebre. Puis la pendule sonna le quart et il jugea que le moment
était venu. Avec un petit rire sarcastique, il tourna le coin. Mais a peine
I'avait-il fait qu'il vacilla en arriere avec un pitoyable cri de terreur, et
cacha son visage livide derriere ses longues mains osseuses. Droit devant
lui se dressait un horrible spectre, immobile telle une statue, aussi hideux
que le cauchemar d'un fou ! Son crane était chauve et poli, son visage rond
gras et blanc ; un rire atroce semblait s'€tre figé a jamais sur ses traits
grimacants. Les yeux projetaient des rayons de lumiere sanglante, la
bouche €tait un large puits de feu, et un affreux vétement, semblable au
sien, drapait de ses plis neigeux sa silhouette de Titan. Sur sa poitrine, une
pancarte portait des mots écrits en caracteres archaiques, quelque
attestation ignominieuse, semblait-il, quelque liste de péchés atroces,
quelque funeste éphéméride du crime et, dans sa main droite, il brandissait
une large épée d'acier luisant.

N'ayant jamais vu de fantdme, il fut naturellement terrifié et, apres un
deuxieme coup d'ceil furtif a I'horrible question, il se sauva jusqu'a sa
chambre, trébuchant dans les plis de son suaire et lachant dans sa course sa
dague dans les hautes bottes du ministre ou elle fut retrouvée au matin par
le maitre d'hdtel. Une fois en slireté dans son refuge, il se jeta sur son
étroite paillasse et rabattit son voile blanc sur sa téte. Au bout d'un moment
toutefois, la vieille tradition de vaillance chevaleresque des Canterville
reprit le dessus et il résolut d'aller trouver 'autre fantdme des qu'il ferait
jour. Ainsi, a peine les lueurs argentées de I'aube avaient-elles effleuré les
collines qu'il retournait vers ce lieu ou I'abominable spectre lui était
apparu, tout en songeant qu'apres tout, deux fantdmes valaient mieux qu'un
et qu'avec l'aide de son nouvel ami, il pourrait plus slirement s'en prendre
aux jumeaux. Mais, comme il atteignait 1'angle du couloir, une angoissante
vision frappa son regard. Il était de toute €vidence arrivé quelque chose au
spectre, car la lumiere était totalement éteinte dans ses yeux caves, le
glaive luisant lui €tait tombé des mains et il était adoss€ de guingois au
mur dans une position insolite. Il se ruait en avant pour ceinturer son
adversaire quand 1l vit la téte de celui-ci tomber et rouler par terre tandis
que le corps s'affaissait, et il se retrouva cramponné a une courtine de basin
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blanc, avec un balai, un couperet de cuisine et un gros navet creux gisant a
ses pieds. Incapable de comprendre cette singuliere métamorphose, il
empoigna la pancarte avec une hate fébrile et, a la lumiere grisitre du
matin, 1l lut ces mots :

LE FANTOME OTIS

Unique modele déposé

garanti d'origine

Méfiez-vous des contrefacons

En un éclair, il comprit tout. Il avait été€ joué, trompé, dupé. Alors la vieille
intrépidité des Canterville brilla dans son regard ; il grinca de ses gencives
¢dentées et, levant ses mains ridées tres haut au-dessus de sa téte, il jura,
selon la pittoresque phraséologie de la vieille école, que lorsque Chantecler
aurait allegrement sonné du cor par deux fois, des crimes de sang seraient
perpétrés et le Meurtre, a pas silencieux, se mettrait en marche.

A peine avait-il achevé ce terrible serment qu'un coq chanta sur le toit de
tuiles rouges d'une ferme lointaine. Il laissa échapper un long rire étouffé
chargé d'amertume et attendit. Heure apres heure, il attendit, mais le coq,
pour quelque raison étrange, ne rechanta pas... Enfin, a sept heures et
demie, l'arrivée des femmes de chambre 1'obligea a abandonner sa veille et
il regagna dignement son refuge, ruminant ses espérances décues et ses
objectifs manqués. Puis il entreprit de consulter divers ouvrages de
chevalerie antique, ses lectures de prédilection, et découvrit que, chaque
fois qu'il avait ét€ invoqué par serment, Chantecler avait toujours chanté
une seconde fois.

- La peste étouffe cette maudite volaille, marmonna-t-il. Il fut un temps ou,
de mon fidele épieu, je lui aurais transpercé€ le bréchet et fait chanter pour
moi seul jusqu'a ce que mort s'ensuive.

Sur quoi, il alla s'allonger dans son douillet cercueil de plomb et y demeura
jusqu'au soir.



Le jour suivant, le fantdme se sentait faible et fatigué. La terrible agitation
qu'il avait connue au cours des quatre dernieres semaines commengait a
faire son effet. Il avait les nerfs absolument a vif et sursautait au moindre
bruit. Durant cinq jours, il garda la chambre et, réflexion faite, il renonga a
I'entretien de la tache de sang sur le sol de la bibliotheque. Si la famille
Otis n'en voulait pas, c'était donc qu'elle ne la méritait pas. De toute
é¢vidence, ces gens vivaient dans un univers bassement matérialiste et
¢taient tout a fait incapables d'apprécier la valeur symbolique de
phénomenes sensoriels. La question des apparitions fantasmagoriques et la
formation des corps astraux était, bien entendu, d'une tout autre nature et
elle échappait a son controle. Il €tait de son devoir absolu d'apparaitre dans
les couloirs une fois par semaine et d'émettre des cris inarticulés a la
grande fenétre en encorbellement, le premier et le troisieme mercredi de
chaque mois, et il ne voyait pas comment il aurait pu se soustraire
honorablement a ses obligations. Il était vrai qu'il avait mené une vie
détestable mais, d'un autre c6té, en ce qui concernait le domaine surnaturel,
il était consciencieux a l'exces. Les trois samedis suivants, en conséquence,
il suivit le couloir entre minuit et trois heures, prenant toutes les
précautions possibles pour n'étre ni vu ni entendu. Il otait ses souliers,
marchait a pas aussi légers que possible sur les lattes vermoulues du
plancher, portait une grande cape de velours noir et veillait a utiliser le
lubrifiant indien pour huiler ses chaines. Je dois avouer que ce n'est pas
sans beaucoup de répugnance qu'il se contraignit a se servir de ce produit.
Cependant, un soir, tandis que la famille €tait en train de diner, il se faufila
dans la chambre de Mme Otis et emporta la bouteille.

Sur le coup, il se sentit un peu humili€ mais, par la suite, il fut assez avisé
pour admettre que cette invention avait beaucoup de bon et que, jusqu'a un
certain point, elle servait ses desseins. Mais en dépit de tout, il ne s'en tira
pas sans dommage. Constamment, il rencontrait des ficelles tendues en
travers du couloir sur lesquelles il butait dans 1'obscurité et, une nuit, alors
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qu'il s'habillait en vue d'interpréter le role d'« Isaac le Noir ou le Chasseur
du bois d'Hogley », il avait fait une tres mauvaise chute en glissant sur une
planche inclinée enduite de beurre que les jumeaux avaient disposée
devant l'entrée de la Salle aux Tapisseries en haut du grand escalier de
chéne. Ce dernier affront I'avait mis dans une telle rage qu'il avait résolu de
réaffirmer sa dignité et décidé d'aller rendre visite aux jeunes insolents
etoniens la nuit suivante dans son fameux réle de « Rupert le Téméraire ou
le Comte sans téte ».

Il n'était pas apparu sous cette forme depuis plus de soixante-dix ans ; en
fait, pas depuis qu'ainsi déguisé il avait tant effrayé lady Barbara Modish
qu'elle avait brusquement rompu ses fiangailles avec le grand-pere de
l'actuel lord Canterville et s'était enfuie a Gretna Green avec le beau Jack
Castleton en déclarant que rien ne pourrait l'inciter a prendre époux dans
une famille qui permettait a un fantdme aussi horrible de se promener sur
la terrasse au crépuscule. Plus tard, le pauvre Jack avait €té tué en duel par
lord Canterville dans le parc de Wandsworth et lady Barbara était morte de
chagrin a Tunbridge Wells avant que 1'année fit écoulée, si bien qu'a tous
égards, on pouvait parler d'un succes complet.

C'était toutefois une « composition » tres difficile a réaliser, si je puis
appliquer une expression aussi scénique a l'un des plus grands mysteres du
monde surnaturel ou, pour avoir recours a un terme plus scientifique, le
monde supranaturel, et il lui fallut trois bonnes heures pour achever ses
préparatifs.

Enfin, tout fut prét et il était enchanté de son aspect. Les hautes bottes de
cuir qui faisaient partie de son costume étaient un peu trop grandes pour lui
et il ne put trouver qu'un seul des deux pistolets d'ar¢con mais, dans
I'ensemble, 1l €tait satisfait et, a une heure et quart, il traversa la boiserie et
commenca a longer le couloir a pas comptés. Comme il atteignait la
chambre occupée par les jumeaux qui, je dois le préciser, €tait appelée la
Chambre Bleue en raison de la couleur de ses tentures, il trouva la porte
entrebaillée. Désireux de faire une entrée spectaculaire, il poussa
brusquement le panneau et regut un lourd broc d'eau qui l'inonda et lui
manqua l'épaule gauche d'un cheveu. Au méme instant, il entendit des
hurlements de rire étouffés qui venaient des deux lits a baldaquin. La
surprise lui causa un tel choc nerveux que, dans une fuite éperdue, il courut
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s'enfermer dans sa chambre ou, le jour suivant, il se trouva cloué au lit par
une grippe sévere. Du moins dans son malheur eut-il une consolation. Il
avait laissé sa té€te chez lui, car s'il I'avait mise sur ses €paules, les
conséquences auraient pu €tre dramatiques pour lui.

Ayant désormais renoncé a tout espoir d'effrayer cette grossiere famille
d'Américains, il se contenta, pour la bonne regle, de roder dans les couloirs
avec des chaussons de lisiere aux pieds, une épaisse écharpe rouge autour
du cou contre les courants d'air et armé d'une petite arquebuse au cas ou il
serait attaqué par les jumeaux. Ce fut le 19 septembre qu'il recut le coup de
grace. Il était descendu dans le grand hall d'entrée, certain de ne pas y étre
molesté, et il s'amusait a ironiser sur les grandes photos du ministre des
Etats-Unis et de sa femme, signées Saroni, qui avaient maintenant pris la
place des portraits d'ancétres de la famille Canterville.

Il était vétu simplement mais avec €légance d'un long linceul souillé de
terre de cimetiere, avait attaché sa machoire avec une bande de tissu jaune
et portait une petite lanterne ainsi qu'une béche de fossoyeur. En fait, il
était déguisé en « Jonas le Déterré ou le Voleur de Cadavres de Cherney
Barn », une de ses créations les plus remarquables, création dont les
Canterville avaient toute raison de se souvenir, car c'était la la véritable
origine de leur querelle avec leur voisin, lord Rufford. Il €tait environ deux
heures et demie du matin et, pour autant qu'il pouvait en juger, rien ni
personne ne bougeait. Comme il s'approchait de la bibliotheque pour voir
s'1l restait quelque trace de la tache de sang, soudain lui sauterent dessus,
surgies d'un coin sombre, deux silhouettes qui agitaient frénétiquement les
bras au-dessus de leur t€te en lui hurlant « Bouh ! » a I'oreille.

Pris de panique - ce qui dans sa situation €tait rien moins que naturel - il se
rua vers l'escalier mais se heurta a Washington Otis qui I'attendait avec le
grand pulvérisateur du jardin. Ainsi cerné de tous cOtés par ses ennemis et
presque a leur merci, 1l s'évanouit dans 1'énorme poéle de fonte qui, par
bonheur pour lui, n'était pas allumé et, réduit a battre en retraite en se
faufilant dans les conduits et les cheminées, il parvint chez lui dans un
affreux état de saleté, de désordre et de désespoir.

Par la suite on ne le revit plus jamais s'aventurer dans une expédition
nocturne. A plusieurs occasions, les jumeaux le guettérent et semerent
chaque soir les couloirs de coquilles de noix au grand dam de leurs parents

4 20



Le fantbme de Canterville et autr...

et des domestiques, mais sans résultat. Il était évident que le fantdome était
a ce point blessé qu'il ne réapparaitrait plus.

En conséquence, M. Otis se remit a sa grande ceuvre sur I'histoire du parti
démocrate a laquelle il s'était attelé depuis plusieurs années déja. Mme Otis
organisa un somptueux raout qui émerveilla tout le comté. Les garcons
jouaient au hockey, au mistigri, au poker, et Virginia faisait du poney dans
les allées du parc, escortée par le jeune duc de Cheshire qui €tait venu
passer la dernicre semaine de ses vacances a Canterville Chase. Il était
généralement admis que le fantdme s'en était allé et, pour tout dire, M. Otis
écrivit une lettre en ce sens a lord Canterville qui, en réponse, lui fit part de
tout le plaisir que lui causait cette nouvelle et envoya ses meilleurs
compliments a la digne épouse du ministre.

Les Otis se trompaient cependant, car le fantdme était toujours dans la
maison et, quoique maintenant a demi invalide, n'était nullement disposé a
abandonner la partie, en particulier lorsqu'il apprit que parmi les invités se
trouvait le jeune duc de Cheshire dont le grand-oncle, lord Francis Stilton,
avait naguere parié cent guinées avec le colonel Carbury qu'il jouerait aux
dés avec le fantdme de Canterville et avait été découvert le lendemain
matin gisant sur le sol du fumoir dans un tel état d'aphasie que, en dépit
d'une longévité remarquable, il n'avait plus jamais été capable de dire autre
chose que « Double Six ! ». L'histoire avait fait grand bruit a I'époque,
encore que, bien entendu, par respect pour les sentiments des deux nobles
familles, tout avait €té tenté pour la garder secrete, et I'on pourra trouver un
exposé détaillé de toutes les circonstances qui avaient entouré l'affaire dans
le troisieme volume des Souvenirs du prince régent et de ses amis, de lord
Tattle. Le fantdme tenait donc beaucoup a montrer qu'il n'avait pas perdu
son influence sur les Stilton dont il €tait en vérité un parent éloigné, sa
premiere cousine germaine ayant épousé en secondes noces le sieur de
Bulkeley, dont, comme chacun sait, descendait la lignée des ducs de
Cheshire.

Il prit en conséquence ses dispositions pour apparaitre au jeune soupirant
de Virginia sous son aspect du « Moine Vampire ou Bénédictin Exsangue
», une apparition tellement horrible que, lorsque la vieille lady Startup en
avait été témoin, elle s'était mise a pousser des cris percants qui, a leur
paroxysme, avaient déclenché chez elle une crise d'apoplexie et qu'elle
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¢tait morte dans les trois jours, apres avoir déshérité les Canterville, ses
plus proches parents, et laissé€ toute sa fortune a son apothicaire de
Londres. Au dernier moment, malgré tout, la terreur que lui inspiraient les
jumeaux l'empécha de sortir de sa chambre et le petit duc dormit en paix
sous le vaste dais emplumé de la chambre royale ou il réva de Virginia.



Quelques jours apres, Virginia et son chevalier servant aux cheveux
bouclés chevauchaient dans les prés de Brockley. En franchissant une haie,
Virginia fit un tel accroc a son habit qu'elle résolut de rentrer dans la
maison par l'escalier de service pour qu'on ne la voie pas. Comme elle
traversait la Salle des Tapisseries dont la porte était ouverte, elle crut voir
quelqu'un a l'intérieur et, pensant que c'était la femme de chambre de sa
mere qui venait parfois s'installer 1a avec son ouvrage, elle jeta un coup
d'ceil dans la piece pour lui demander de recoudre son habit. A son
immense surprise, elle reconnut le fantdme de Canterville en personne !
Assis pres de la fenétre, il contemplait 1'or finissant des frondaisons jaunies
qui voletait dans 'air et les tourbillons dansants des feuilles rouges le long
de la grande allée.

Le front penché au creux de sa main, toute son attitude trahissait une
profonde détresse. En vérité, il paraissait si désemparé, si mal en point que
la petite Virginia, dont la premicre idée avait été€ de se sauver pour
s'enfermer a double tour dans sa chambre, se sentit tellement émue qu'elle
résolut d'essayer de le consoler. Elle marchait d'un pas si 1éger que, dans
son accablement, il ne s'apercut pas de sa présence avant qu'elle ne lui ait
adressé la parole.

- Je vous plains beaucoup, dit-elle, mais mes freres repartent pour Eton
demain donc, si vous vous tenez tranquille, personne ne vous fera d'ennuis.
- Il est absurde de me demander de me tenir tranquille, répliqua-t-il,
regardant, ébahi, cette ravissante enfant qui s'é€tait risquée a lui parler.
Totalement absurde. Je dois faire tinter mes chaines, gémir par les trous de
serrure et me promener la nuit, si c'est a cela que vous faites allusion.

C'est ma seule raison d'exister.

- Ce n'est pas du tout une raison d'exister et vous savez tres bien que vous
avez été€ tres méchant. Mme Umney nous a dit, le jour de notre arrivée ici,
que vous aviez tué votre femme.

- D'accord, je 1'admets, dit le fantdome avec vivacité, mais c'était un
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probleme purement familial et qui ne concernait personne d'autre.

- C'est tres mal, de tuer les gens, dit Virginia qui faisait parfois preuve
d'une charmante rigueur puritaine, héritée de quelque lointain ancétre de
Nouvelle-Angleterre.

- Oh, je déteste la misérable austérité€ de cette éthique abstraite ! Ma femme
était tres laide, mes fraises n'étaient jamais bien amidonnées et elle
n'entendait rien a la cuisine. Tenez, je pense a ce daim que j'avais abattu
dans le bois de Hogley, un superbe daguet, et savez-vous comment elle I'a
fait servir a table ?... Enfin, peu importe. Tout ¢a est bien loin et, méme si
je l'avais tuée, je crois que ce n'était guere courtois de la part de ses freres
de me laisser mourir de faim.

- Vous laisser mourir de faim ? Oh, monsieur le fantdome, je veux dire sir
Simon, avez-vous faim ? J'ai un sandwich dans mon sac. Voulez-vous que
je vous le donne ?

- Non, merci. Je ne mange plus rien maintenant, mais c'est tres gentil de
votre part et vous €tes beaucoup plus aimable que le reste de votre
détestable famille, grossiere, vulgaire, malhonnéte.

- Arrétez | cria Virginia en tapant du pied. C'est vous qui €tes détestable et
vulgaire et grossier. Quant a la malhonnéteté, vous savez tres bien que
vous avez volé mes tubes de peinture pour essayer de refaire cette tache de
sang ridicule dans la bibliotheque.

D'abord, vous avez pris tous les rouges, y compris le vermillon, ce qui fait
que je ne pouvais plus peindre de couchers de soleil, puis vous avez pris le
vert émeraude et le jaune de chrome et, pour finir, il ne m'est resté que
I'indigo et le blanc de Chine et je ne pouvais plus faire que des clairs de
lune, ce qui est toujours déprimant a regarder et en plus tres difficile a
réussir. J'étais excédée et tout ¢a était vraiment ridicule, mais jamais je ne
vous ai dénoncé. A-t-on jamais vu du sang vert émeraude ?

- Vous avez raison, dit le fantdome, 1'air plutdt déconfit, mais qu'est-ce que
je pouvais faire ? C'est tres difficile de se procurer du vrai sang de nos
jours, et c'est votre frere qui a commencé avec son superdétersif, je ne vois
pas pourquoi, moi, je n'aurais pas pris vos peintures. Quant a la couleur,
c'est toujours une affaire de goiit. Les Canterville ont du sang bleu, par
exemple, le plus bleu d'Angleterre, mais je sais bien que ce genre de détails
ne vous intéresse pas, vous autres Américains.
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- Vous ne savez rien du tout et ce que vous pourriez faire de mieux, ce
serait d'émigrer et de vous cultiver un peu. Mon pere sera trop heureux de
vous offrir un voyage gratuit et, bien qu'il y ait des droits énormes a payer
sur l'esprit-de-vin, vous n'aurez pas de problemes a la douane car tous les
employés sont démocrates. Une fois a New York, vous €tes siir d'obtenir
un énorme succes. Je connais des tas de gens qui donneraient cent mille
dollars pour avoir un grand-pere, alors, vous pensez, pour un fantdome de
famille !

- Je ne crois pas que I'Amérique me plairait.

- Parce que nous n'avons pas de ruines ou de curiosités, je suppose ? dit
Virginia d'un ton ironique.

- Pas de ruines ! Pas de curiosités ! s'exclama le fantome.

Vous avez votre marine et vos manieres.

- Bonsoir. Je vais aller demander a papa de s'arranger pour que les jumeaux
aient une semaine de congé de plus.

- Je vous en prie, miss Virginia, ne partez pas ! s'écria-t-il. Je suis si seul et
si malheureux. Et je ne sais vraiment pas quoi faire. Je voudrais dormir et
je n'y arrive pas.

- Ca ne tient pas debout. Vous n'avez qu'a vous coucher et souffler la
bougie. C'est quelquefois tres difficile de rester éveillé, surtout a I'église.
Voyons, méme les bébés savent comment s'y prendre et ils ne sont
pourtant pas bien malins.

- Je ne dors pas depuis trois cents ans, dit le fantome, et les beaux yeux
bleus de Virginia se dilaterent d'étonnement. Trois cents ans que je n'ai pas
fermé I'eeil et je suis si fatigué.

Virginia prit un air tres grave et ses levres fines frémirent comme des
pétales de rose. Elle s'approcha, s'agenouilla a coté de lui et leva les yeux
vers son vieux visage fripé.

- Pauvre, pauvre fantdme, murmura-t-elle. Vous n'avez vraiment aucun
endroit ou dormir ?

- Bien loin au-dela des pinedes, répondit-il a voix basse et réveuse, il y a
un petit jardin. L'herbe y pousse haute et drue, les grandes €toiles blanches
de la cigué fleurissent, le rossignol y chante toute la nuit. Toute la nuit il
chante, et la froide lune de cristal le regarde et les ifs étendent leurs
ramures géantes au-dessus des dormeurs.
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Les yeux de Virginia se remplirent de larmes et elle se cacha le visage dans
les mains.

- Vous voulez dire le Jardin de la Mort, chuchota-t-elle.

- Oui, la mort.

La mort doit €tre si belle. Reposer dans la douce terre brune, avec 1'herbe
qui ondule au-dessus de votre téte et écouter le silence. Ne connaitre ni
hier ni lendemain. Oublier le temps, oublier 1a vie, €tre en paix. Vous
pouvez m'aider, vous pouvez ouvrir pour moi les portes de la maison de la
mort, car I'amour toujours vous accompagne et l'amour est plus fort que la
mort.

Virginia se mit a trembler. Un frisson glacé la parcourut et pendant
quelques instants régna le silence. Elle avait I'impression d'étre plongée
dans un terrible réve.

Puis le fantdme reprit la parole et sa voix murmura comme un souffle de
vent :

- Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur la fenétre de la bibliotheque ?
- Oh, souvent, s'écria la petite fille en levant les yeux. Je la connais tres
bien ; elle est peinte en droles de lettres noires et c'est difficile a lire. Elle
n'a que six lignes.

Quand une fille aux cheveux d'or viendra
Qu'une priere aux levres du pécheur naitra
Quand l'amandier stérile ses fruits prodiguera
Qu'une petite enfant ses larmes donnera
Alors dans la maison le calme renaitra

Et Canterville enfin la paix retrouvera.

Mais je ne sais pas ce qu'elles signifient.

- Elles signifient, dit-il tristement, que vous devez pleurer pour mes
péchés, parce que je n'ai pas de larmes, et prier pour mon ame, parce que je
n'ai pas de foi et, si vous avez toujours ét€ douce, bonne et gentille, I'Ange
de la Mort aura piti€ de moi.

Vous verrez des formes effrayantes dans l'obscurité et des voix maléfiques
vous chuchoteront a l'oreille, mais elles ne vous toucheront pas car, contre
la pureté d'une enfant, les puissances de I'Enfer sont désarmées.
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Virginia ne répondit pas et le fantdme se tordit les mains de désespoir, les
yeux baissés sur le casque d'or de sa té€te inclin€e. Soudain, elle se redressa,
tres pale, avec une lueur étrange dans les yeux.

- Je n'ai pas peur, dit-elle avec fermeté, et je demanderai a I'ange d'avoir
piti€ de vous.

Il se leva de son siege avec un faible cri de joie, lui prit la main et, avec
une grace surannée, y déposa un baiser. Ses doigts €taient aussi froids que
la glace et ses levres brililaient comme le feu, mais Virginia n'eut pas
d'hésitation tandis qu'il lui faisait traverser la piece obscure. Les petits
chasseurs qui ornaient la tapisserie aux tons vert fané se mirent a souffler
dans leurs trompes festonnées de pompons et, de leurs mains minuscules,
lui firent signe de battre en retraite : « Retourne en arriere, petite Virginia,
retourne en arriere ! » Mais le fantome lui étreignait la main et elle ferma
les yeux pour ne pas les voir. D'horribles animaux a queues de 1ézard et
aux yeux globuleux battirent des paupieres du haut de la cheminée aux
montants de bois sculpté, en murmurant : « Prends garde, petite Virginia,
prends garde ! On ne te reverra peut-étre jamais plus ! » Mais le fantdme
allait de plus en plus vite et Virginia ne les écoutait pas. Comme ils
atteignaient l'autre bout de la piece, le fantdbme s'arréta et murmura
quelques mots qu'elle ne put comprendre. Elle ouvrit les yeux, vit le mur
qui se dissipait lentement comme un écran de brume, et une vaste caverne
noire s'ouvrit devant elle.

Un vent froid et mordant les enveloppa et elle sentit quelque chose qui
tiraillait sa robe.

- Vite, vite, cria le fantdbme, ou il sera trop tard !

L'instant d'apres, les boiseries se refermaient derriere eux et la Salle des
Tapisseries était vide.



Dix minutes plus tard environ la cloche sonna pour le thé et, comme
Virginia ne descendait pas, Mme Otis envoya l'un des valets de pied la
prévenir. Au bout d'un moment, il revint et dit qu'il n'avait pu trouver miss
Virginia nulle part. Comme elle avait I'habitude de sortir dans le jardin
chaque soir cueillir des fleurs pour orner la table du diner, Mme Otis ne
s'alarma pas tout de suite, mais six heures sonnerent et Virginia
n'apparaissait toujours pas, alors elle commenca a s'inquiéter et envoya les
garcons a sa recherche tandis qu'elle-méme et M. Otis fouillaient chaque
piece de la maison. A six heures et demie, les garcons revinrent en
déclarant qu'ils n'avaient trouvé aucune trace de leur sceur. M. Otis se
souvint brusquement que, quelques jours plus tot, il avait donné a une
bande de bohémiens l'autorisation de camper dans le parc ; il partit donc
séance tenante pour Blackfell Hollow ou il savait les retrouver,
accompagné de son fils ainé et de deux domestiques de la ferme. Le petit
duc de Cheshire, au comble de I'anxiété, se répandit en supplications pour
faire partie du groupe, mais M. Otis refusa de 'emmener parce qu'il
craignait une échauffourée. En arrivant sur les lieux, il constata que les
romanichels étaient partis et, de toute évidence, ce départ avait été
précipité car le feu briilait encore et des €cuelles trainaient dans 1'herbe.
Apres avoir envoyé Washington et les deux domestiques explorer les
environs, Otis rentra précipitamment et envoya des dépéches a tous les
inspecteurs de police du comté en leur demandant de rechercher une jeune
fille qui avait été enlevée par des vagabonds ou des romanichels. Il
commanda ensuite qu'on sellat son cheval et, apres avoir insisté pour que
sa femme et les trois garcons se mettent a table pour le diner, il partit le
long de la route d'Ascot, escorté d'un valet d'écurie.

Il avait a peine parcouru trois ou quatre kilometres qu'il entendit derriere
lui un cheval qui galopait et, s'étant retourné, il vit le petit duc qui arrivait
sur son poney, téte nue et le visage en feu.

- Je suis désolé, M. Otis, dit le jeune garcon, mais je ne peux pas diner tant
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que Virginia n'est pas retrouvée. Ne soyez pas faché, je vous en prie. Si
vous nous aviez laissés nous fiancer I'année derniere, tout ¢a ne serait
jamais arrivé. Vous n'allez pas me renvoyer, n'est-ce pas ? Je ne veux pas
rentrer ! Et je ne rentrerai pas !

Vivement touché de la dévotion qu'il manifestait a I'égard de Virginia, le
ministre ne put s'empécher de sourire au jeune et gracieux chenapan.
Penché sur I'encolure de son cheval, il lui tapota affectueusement 1'épaule
et dit :

- Ma foi, Cecil, si vous ne voulez pas rentrer, venez avec moi, mais il faut
que je vous trouve un chapeau a Ascot.

- Oh, zut pour le chapeau ! C'est Virginia que je veux ! s'écria le petit duc
en riant, et ils prirent le galop en direction de la gare.

M. Otis demanda au chef de gare si une jeune fille répondant a la
description de Virginia avait €té vue sur le quai, mais il n'apprit rien a son
sujet ; le chef de gare, toutefois, expédia des dépéches dans les deux
directions opposées de la ligne et assura M. Otis qu'une étroite surveillance
serait exercée en vue de retrouver sa fille. Apres avoir acheté un chapeau
pour le petit duc chez un mercier qui était en train de fermer ses volets, M.
Otis chevaucha jusqu'a Bexley, un village a six kilometres de 1a environ,
lieu bien connu, lui avait-on dit, de rassemblement des bohémiens dans le
vaste pré communal voisin.

Il alerta le représentant de la police locale mais n'en obtint aucun
renseignement et, apres avoir exploré a cheval tout le pré, ils tournerent
bride pour regagner la maison et arriverent a Canterville Chase vers sept
heures, recrus de fatigue et I'ame en peine. Ils trouverent Washington et les
jumeaux qui les attendaient au portail avec des lanternes, car I'avenue était
trés sombre.

On n'avait découvert aucune trace de Virginia. Les bohémiens avaient été
retrouvés dans les prés de Broxley mais Virginia n'était pas avec eux, et
s'ils étaient partis précipitamment, expliquerent-ils, c'était a la suite d'une
erreur sur la date de la foire de Chorton ou ils avaient craint d'arriver trop
tard. Ils avaient méme ét€ désolés d'apprendre la disparition de Virginia,
d'autant qu'ils étaient tres reconnaissants a M. Otis de les avoir autorisés a
camper dans son parc, et quatre d'entre eux s'€taient séparés du groupe
pour participer aux recherches. L'étang aux carpes avait é€té dragué et toute
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la propriété minutieusement explorée sans le moindre résultat. Il était
é¢vident que, pour cette nuit-1a du moins, Virginia €tait perdue ; et c'est
dans un état d'abattement profond que M. Otis et les garcons rentrerent
dans la maison, suivis par le valet d'écurie qui ramenait les deux chevaux
et le poney. Dans le hall, ils trouverent un groupe de domestiques sur le
qui-vive et, allongée sur un canapé dans la bibliotheque, la pauvre Mme
Otis, a demi folle de peur et d'anxiété, dont la vieille gouvernante bassinait
le front avec des compresses d'eau de Cologne. M. Otis insista aussitot
pour qu'on lui servit quelque chose a manger et commanda un souper pour
tout le monde. Ce fut un triste repas ; personne ou presque ne souffla mot
et les jumeaux eux-mémes €taient désemparés, prostrés, car ils aimaient
énormément leur sceur.

Lorsqu'ils eurent fini, M. Otis, en dépit des prieres du petit duc, leur donna
'ordre d'aller se coucher en disant qu'on ne pouvait rien faire de plus cette
nuit-la et qu'il télégraphierait le lendemain a Scotland Yard qu'on leur
envoyat sans délais des inspecteurs de police. Au moment ou ils sortaient
de la salle a manger, minuit se mit a sonner a 'horloge de la tour et ils
entendirent un grand bruit accompagné d'un cri aigu ; un roulement de
tonnerre effrayant fit vibrer la maison, les accents d'une musique céleste
flotterent dans l'air, un panneau de la boiserie au sommet de l'escalier se
déroba avec fracas et, sur le palier, tres pale et blanche, un petit coffret a la
main, surgit Virginia. Ce fut en un instant une ruée générale vers le haut
des marches. M. Otis €treignit Virginia avec passion, le petit duc 1'étouffa
de baisers frénétiques et les jumeaux se mirent a exécuter une danse du
scalp autour du groupe.

- Grand Dieu, mon enfant, ou étais-tu donc ? s'écria M. Otis avec une
certaine humeur, pensant qu'elle avait voulu leur jouer un tour de sa facon.
Cecil et moi avons parcouru tout le pays a cheval pour te retrouver et ta
mere était mortellement inquiete. Il ne faut plus jamais faire des mauvaises
farces de ce genre.

- Sauf au fantdbme ! Sauf au fantome ! glapirent les jumeaux en exécutant
des cabrioles.

- Ma petite chérie, Dieu merci te voila retrouvée. Je ne veux plus jamais
que tu me quittes, murmura Mme Otis en embrassant I'enfant tremblante et
en lissant ses meches d'or emmélées.
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- Papa, dit Virginia calmement, j'étais avec le fantdme. Il est mort et il faut
que tu viennes le voir.

C'avait ét€ un tres méchant homme, mais il regrettait sincerement tout ce
qu'il avait fait de mal et, avant de mourir, il m'a donné cette cassette de
bijoux superbes.

Toute la famille la regardait, muette de stupeur, mais elle était parfaitement
sérieuse et grave, puis elle se détourna et les conduisit par le panneau
ouvert dans la boiserie le long d'un étroit corridor secret ; Washington
suivait avec une bougie allumée qu'il avait prise sur la table. Enfin, ils
parvinrent a une lourde porte de chéne rehaussée de clous rouillés. Sous les
doigts de Virginia, la porte pivota sur ses gonds et ils se trouverent dans
une petite piece basse avec un plafond voiité et une minuscule fenétre
garnie de barreaux. Scellé dans le mur, un énorme anneau de fer auquel
¢tait enchainé un squelette gisant de tout son long sur le sol de pierre, et
qui semblait essayer de saisir de ses longs doigts décharnés une cruche
antique et une écuelle placées juste hors de sa portée. De toute évidence, la
cruche avait été jadis remplie d'eau, car ses parois intérieures €taient
tapissées d'une mousse verdatre. Dans 1'écuelle ne restait qu'un infime tas
de poussiere. Virginia s'agenouilla a co6té du squelette et, joignant ses
petites mains, elle se mit a prier en silence tandis que les autres semblaient
songer avec effroi a la terrible tragédie dont le secret venait de leur étre
dévoilé.

- Ah tiens ! s'exclama soudain 1'un des jumeaux qui regardait par la petite
fenétre pour tenter de découvrir dans quelle aile du manoir était située la
piece. Tiens ! Le vieil amandier desséché est en fleur. On le voit bien au
clair de lune.

- Dieu lui a pardonné, dit gravement Virginia en se relevant, et une lumiere
radieuse parut illuminer son visage.

- Vous €tes un ange ! s'écria le jeune duc et il lui passa un bras autour du
cou et I'embrassa.



Quatre jours apres ces curieux événements, un convoi funebre partit de
Canterville Chase vers onze heures du soir. Huit chevaux noirs, la téte
ornée de hauts plumets d'autruche, tiraient le corbillard et le cercueil de
plomb était recouvert d'un riche drap pourpre sur lequel étaient brodées en
or les armes des Canterville. A coté du corbillard et des voitures
marchaient les domestiques portant des torches allumées et toute la
procession était fort impressionnante. Lord Canterville, venu tout expres
du pays de Galles pour assister aux funérailles, conduisait le deuil, assis
dans la premiere voiture avec Virginia a coté de lui. Ensuite venaient le
ministre des Etats-Unis et sa femme, puis Washington et les trois garcons.
Mme Umney occupait la derniere voiture. De 'avis général, elle avait été
suffisamment effrayée par le fantdme durant plus de cinquante ans de sa
vie pour avoir le droit de I'accompagner a sa derniere demeure. Une fosse
profonde avait été creusée dans le coin du cimetiere, juste en dessous du
grand if et le service fut célébré avec beaucoup de solennité par le révérend
Augustus Dampier. La cérémonie terminée, selon une vieille coutume de la
famille Canterville, les domestiques €teignirent leurs torches et, tandis que
I'on descendait le cercueil dans la fosse, Virginia s'avanca et déposa sur le
couvercle une grande croix faite de fleurs d'amandier roses et blanches. Au
méme instant, la lune surgit de derriere un nuage et baigna le petit
cimetiere de sa silencieuse lumiere argentée, et dans un bosquet lointain
s'éleva le chant du rossignol. Virginia songea a la description que lui avait
faite le fantdme du Jardin de la Mort ; ses yeux s'embuerent de larmes, et
elle demeura silencieuse durant le trajet de retour.

Le lendemain matin, avant que lord Canterville regagnat la ville, M. Otis
eut un entretien avec lui a propos des bijoux que le fantdme avait donnés a
Virginia.

Ils étaient somptueux, en particulier un collier de rubis 2 monture ancienne
de Venise, merveilleux exemple de travail d'orfevrerie du XVlIe siecle, et
leur valeur €tait telle que M. Otis éprouvait de graves scrupules a 1'idée de
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laisser sa fille les accepter.

- Milord, dit-il, je sais que dans ce pays le droit de mainmorte s'applique
aussi bien aux colifichets qu'a la terre et il m'apparait clairement que ces
bijoux font partie ou devraient faire partie de 1'héritage familial. Je dois en
conséquence vous prier de bien vouloir les emporter a Londres et de les
considérer simplement comme une part de vos biens qui vous a été
restituée dans certaines circonstances étranges. Quant a ma fille, ce n'est
qu'une enfant qui, jusqu'ici, je suis heureux de le dire, ne s'intéresse guere a
de tels signes d'un luxe frivole. J'ai appris en outre par Mme Otis - qui, si
je puis me permettre, fait autorité en matiere d'art, ayant eu le privilege de
passer plusieurs hivers a Boston quand elle était jeune fille - que ces
pierreries ont une grande valeur marchande et que, mises en vente, elles
atteindraient des prix considérables. Dans ces conditions, lord Canterville,
il m'est tout a fait impossible de les laisser en la possession d'un membre
de ma famille et, a vrai dire, toutes ces vaines parures, si opportunes ou
nécessaires qu'elles soient a la dignité de 'aristocratie britannique, seraient
tres déplacées parmi ceux qui ont €té €levés selon les principes austeres et,
je crois, immortels, de la simplicité républicaine. Peut-€tre devrais-je
ajouter que Virginia désire beaucoup que vous lui permettiez de conserver
le coffret comme souvenir de votre ancétre infortuné mais dévoyé.

Comme 1l est tres ancien et presque irréparable, vous jugerez peut-etre bon
d'accéder a sa requéte. Pour ma part, j'avoue que je suis assez surpris qu'un
de mes enfants soit attiré par le monde médiéval sous quelque forme que
ce soit et, selon moi, la seule explication de cette singularité tient a ce que
Virginia est née dans un de vos faubourgs de Londres peu apres le retour
de Mme Otis d'un voyage a Athenes.

Lord Canterville écouta avec beaucoup de gravité le discours du digne
ministre, tiraillant de temps en temps sa moustache grise pour dissimuler
un sourire involontaire et, lorsque M. Otis eut terminé, il lui serra
cordialement la main et répondit :

- Cher monsieur, votre charmante petite fille a rendu a mon malheureux
ancétre, sir Simon, un tres grand service, et ma famille et moi-méme lui
sommes infiniment reconnaissants de son sang-froid et de sa cranerie. Les
bijoux sont a elle, sans le moindre doute et, parbleu ! je crois que si j'étais
assez sordide pour les lui prendre, le vieux scélérat sortirait de sa tombe
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séance tenante et me ferait mener une existence infernale. Quant a faire
partie de 1'héritage, rien ne peut étre considéré comme tel a moins de
figurer sur un testament ou un document légal ; en outre, 1'existence de ces
bijoux €tait totalement inconnue... Je vous assure que je n'ai pas plus de
droits sur eux que votre maitre d'hotel et quand miss Virginia sera grande,
j'ose dire qu'elle sera ravie d'avoir de jolies choses a porter. D'ailleurs, vous
oubliez, M. Otis, que le mobilier et le fantdme étaient compris dans notre
transaction, donc tout ce qui appartenait au fantome vous revient de droit
car, si remuant qu'ait pu se montrer sir Simon dans les couloirs, du point de
vue légal, il n'en €tait pas moins mort et vous avez acquis ses biens par
contrat.

M. Otis, vivement contrarié par le refus de lord Canterville, le pressa de
revenir sur sa décision, mais 1'affable pair du royaume n'en démordit pas et,
pour finir, il persuada le ministre de permettre a sa fille de conserver le
cadeau du fantOme.

Quand, au printemps de 1890, la jeune duchesse de Cheshire fut présentée
a la Reine a 1'occasion de son mariage, ses bijoux firent I'admiration de
tous. Car Virginia regut la couronne, qui est la récompense de toutes les
bonnes petites filles américaines, et épousa son soupirant des qu'il eut
atteint 1'age requis. Ils étaient 1'un et 1'autre si charmants et s'aimaient d'un
tel amour que leur union enchanta tout le monde, a 1'exception de la vieille
marquise de Dumbleton qui s'était efforcée d'annexer le duc pour 1'une de
ses sept filles a marier et n'avait pas donné moins de trois grands diners
dans ce but, auxquels, bizarrement, M. Otis lui-m€me avait été€ invité.

M. Otis éprouvait personnellement une vive sympathie pour le jeune duc
mais, par principe, il était hostile aux titres et, pour citer ses propres
paroles : « Il n'était pas sans craindre que les influences débilitantes
exercées par une aristocratie assoiffée de plaisir n'entrainent 1'oubli de la
simplicité républicaine. » Ses objections furent néanmoins totalement
battues en breche, et je crois que lorsqu'il s'avanca le long de la nef de
Saint-George sur Hanover Square avec sa fille a son bras, il n'y avait pas
d'homme plus fier dans toute 1'Angleterre.

Une fois la lune de miel terminée, le duc et la duchesse se rendirent a
Canterville Chase et, le lendemain de leur arrivée, ils allerent a pied
jusqu'au cimetiere solitaire en passant par le bois de pins.
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Le choix de l'inscription a graver sur la tombe de sir Simon avait suscité
des discussions ardues mais, pour finir, il fut décidé d'y graver simplement
les initiales du vieux gentilhomme avec le poeme figurant a la fenétre de la
bibliotheque. La duchesse avait apporté un bouquet de superbes roses
qu'elle effeuilla au-dessus de la tombe et, apres s'€tre recueillis un moment
sur les lieux, ils gagnerent a pas lents le choeur de la vieille abbaye en
ruine. La duchesse s'assit sur une colonne qui gisait au sol tandis que son
mari, étendu a ses pieds, une cigarette aux levres, regardait ses beaux yeux.
Soudain, il jeta sa cigarette, prit la main de sa jeune épouse et lui dit :

- Virginia, une femme ne devrait pas avoir de secrets pour son mari.

- Cher Cecil, je n'ai pas de secrets pour vous.

- Si, vous en avez, répondit-il avec un sourire. Jamais vous ne m'avez dit
ce qui vous était arrivé quand vous €tiez enfermée avec le fantome.

- Je ne l'ai jamais dit a personne, Cecil, fit Virginia d'un ton grave.

- Je sais, mais a moi, vous pourriez le dire.

- Je vous en prie, ne me le demandez pas, Cecil. Je ne peux pas vous le
dire. Pauvre sir Simon ! Je lui dois beaucoup. Si, si, ne riez pas, Cecil, c'est
vrai. Il m'a fait comprendre ce qu'était la Vie et la signification de la Mort
et pourquoi I'Amour est plus fort que 1'un et 'autre.

Le duc se releva et embrassa sa femme avec tendresse.

- Vous pouvez garder votre secret aussi longtemps que votre cceur sera
mien, murmura-t-il.

- I1 a toujours été a vous, Cecil.

- Et vous raconterez I'histoire un jour a nos enfants, n'est-ce pas ?

Le rose monta aux joues de Virginia.



L'ami dévoue

Un matin, le vieux rat d'eau mit sa téte hors de son trou. Il avait des yeux
ronds tres vifs et d'€paisses moustaches grises. Sa queue semblait un long
morceau de gomme €élastique noire.

Des petits canards nageaient dans le réservoir, semblables a une troupe de
canaris jaunes et leur mere, toute blanche avec des jambes rouges,
s'efforgait de leur enseigner a piquer leur téte dans I'eau.

- Vous ne pourrez jamais aller dans la bonne société si vous ne savez pas
piquer votre téte, leur disait-elle.

Et, de nouveau, elle leur montrait comment il fallait s'y prendre. Mais les
petits canards ne faisaient nulle attention a ses lecons. Ils étaient si jeunes
qu'ils ne savaient pas quel avantage il y a a vivre dans la société.

- Quels désobéissants enfants ! s'écria le vieux rat d'eau. Ils mériteraient
vraiment d'€tre noyés !

- Le Ciel m'en préserve ! répliqua la cane. Il faut un commencement a tout
et des parents ne sauraient &tre trop patients.

- Ah ! je n'ai aucune idée des sentiments que peuvent €prouver des parents,
dit le rat d'eau. Je ne suis pas un pere de famille. En fait, je ne me suis
jamais marié€ et je n'ai jamais songé€ a le faire. Sans doute I'amour est une
bonne chose a sa maniere, mais 1'amiti€ vaut bien mieux. Certes, je ne sais
rien au monde qui soit plus noble ou plus rare qu'une amitié dévouée.

- Et quelle est, je vous prie, votre idée des devoirs d'un ami dévoué ?
demanda une linotte verte perchée sur un saule tordu et qui avait écouté la
conversation.

- Oui, c'est justement ce que je voudrais savoir, fit la cane, et elle nagea
vers l'extrémité du réservoir et piqua sa t€te pour donner a ses enfants le
bon exemple.

- Quelle question niaise ! cria le rat d'eau.

J'entends que mon ami dévoué me soit dévoué, parbleu !

- Et que ferez-vous en retour ? dit le petit oiseau, s'agitant sur une ramille
argentée et battant de ses petites ailes.
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- Je ne vous comprends pas, répondit le rat d'eau.

- Laissez-moi vous conter une histoire a ce sujet, dit la linotte.

- L'histoire est-elle pour moi ? demanda le rat d'eau. Si oui, je I'écouterai
volontiers, car j'aime les contes a la folie.

- Elle vous est applicable, répondit la linotte.

Elle s'envola et, s'abattant sur le bord du réservoir, elle conta 1'histoire de
I'Ami dévoué.

« Il y avait une fois, dit la linotte, un honnéte garcon nommé Hans.

- Etait-ce un homme vraiment distingué ? demanda le rat d'eau.

- Non, répondit la linotte. Je ne crois pas qu'il fit du tout distingué, sauf
par son bon cceur et sa brune et plaisante figure ronde. Il vivait dans une
pauvre maison de campagne et tous les jours il travaillait son jardin. Dans
tout le terroir, il n'y avait pas de jardin aussi joli que le sien. Il y poussait
des ceillets de poete, des giroflées, des bourses a pasteur, des saxifrages. Il
y poussait des roses de Damas, des roses jaunes, des crocus lilas et or, des
violiers rouges et blancs. Selon les mois y fleurissaient a tour de role
¢glantines et cardamines, marjolaines et basilics sauvages, primeveres et
iris d'Allemagne, asphodeles et ceillets-girofles. Une fleur prenait la place
d'une autre fleur. Aussi y avait-il toujours de jolies choses a regarder et
d'agréables odeurs a respirer.

Le petit Hans avait beaucoup d'amis, mais le plus dévoué de tous était le
grand Hugh le meunier.

Vraiment le riche meunier €tait si dévoué au petit Hans qu'il ne serait
jamais allé a son jardin sans se pencher sur les plates-bandes, sans y
cueillir un gros bouquet ou une poignée de salades succulentes ou sans y
remplir ses poches de prunes ou de cerises selon la saison.

- De vrais amis possedent tout en commun, avait I'habitude de dire le
meunier.

Et le petit Hans approuvait de la téte, souriait et se sentait tout fier d'avoir
un ami qui pensait de si nobles choses.

Parfois, cependant, le voisinage trouvait étrange que le riche meunier ne
donnit jamais rien en retour au petit Hans, quoiqu'il eut cent sacs de farine
emmagasinés dans son moulin, six vaches laitieres et un grand nombre de
bétes a laine ; mais Hans ne troubla jamais sa cervelle de semblables idées.
Rien ne lui plaisait davantage que d'entendre les belles choses que le
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meunier avait coutume de dire sur la solidarité des vrais amis.

Donc, le petit Hans travaillait son jardin. Le printemps, I'ét€ et 'automne, il
était tres heureux ; mais quand venait I'hiver et qu'il n'avait ni fruits ni
fleurs a porter au marché, il souffrait beaucoup du froid et de la faim et
souvent 1l se couchait sans avoir mangé autre chose que quelques poires
seches et quelques mauvaises noix. L'hiver aussi, il €tait extrémement
1solé, car le meunier ne venait jamais le voir dans cette saison.

- Il n'est pas bon que j'aille voir le petit Hans tant que dureront les neiges,
disait souvent le meunier a sa femme. Quand les gens ont des ennuis, il
faut les laisser seuls et ne pas les tourmenter de visites. Ce sont 1a du moins
mes idées sur I'amiti€ et je suis certain qu'elles sont justes.

Aussi j'attendrai le printemps et alors j'irai le voir : il pourra me donner un
grand panier de primeveres et cela le rendra heureux.

- Vous étes certes plein de sollicitude pour les autres, répondait sa femme
assise dans un confortable fauteuil pres d'un beau feu de bois de pin. C'est
un vrai régal que de vous entendre parler de 1'amitié. Je suis stre que le
curé ne dirait pas d'aussi belles choses que vous la-dessus, quoiqu'il habite
une maison a trois €tages et qu'il porte un anneau d'or a son petit doigt.

- Mais ne pourrions-nous engager le petit Hans a venir ici ? interrogeait le
jeune fils du fermier. Si le pauvre Hans a des ennuis, je lui donnerai la
moiti€ de ma soupe et je lui montrerai mes lapins blancs.

- Quel niais vous étes ! s'écria le meunier. Je ne sais vraiment pas a quoi il
sert de vous envoyer a I'école. Vous semblez n'y rien apprendre. Parbleu !
si le petit Hans venait ici, s'il voyait notre bon feu, notre excellent souper et
notre grosse barrique de vin rouge, il pourrait devenir envieux. Or l'envie
est une bien terrible chose et qui gaterait les meilleurs caracteres. Certes je
ne souffrirai pas que le caractere d'Hans soit gaté. Je suis son meilleur ami
et je veillerai toujours sur lui et aurai soin qu'il ne soit exposé a aucune
tentation. En outre, si Hans venait ici, il pourrait me demander de lui
donner un peu de farine a crédit, et cela je ne puis le faire. La farine est une
chose et 'amitié en est une autre, et elles ne doivent pas €tre confondues.
Ma foi ! ces mots s'orthographient différemment et signifient des choses
toutes différentes. Chacun sait cela.

- Comme vous parlez bien, dit la femme du meunier en lui tendant un
grand verre de biere chaude.
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Je me sens vraiment tout endormie. C'est tout a fait comme a 1'église.

- Beaucoup agissent bien, répliqua le meunier, mais peu savent bien parler,
ce qui prouve que parler est de beaucoup la chose la plus difficile et aussi
la plus belle des deux.

Et il regarda s€verement par dessus la table son jeune fils qui se sentit si
honteux de lui-méme qu'il baissa la téte, devint presque €carlate et se mit a
pleurer dans son thé.

Il était si jeune que vous l'excuserez.

- C'est 1a la fin de I'histoire ? demanda le rat d'eau.

- Non pas, répliqua la linotte. C'est le commencement.

- Alors vous €tes tout a fait en arriere sur votre temps, reprit le rat d'eau.
Tout bon conteur, aujourd'hui, débute par la fin, reprend au début et
termine par le milieu. C'est la nouvelle méthode. J'ai entendu cela de la
bouche d'un critique qui se promenait autour du réservoir avec un jeune
homme. II traitait la question en maitre et je suis slr qu'il devait avoir
raison, car il avait des lunettes bleues et la t€te chauve ; et, quand le jeune
homme lui faisait quelque observation, il répondait toujours : « Peuh ! »
Mais continuez, je vous prie, votre histoire. J'aime beaucoup le meunier.
J'ai moi-méme toute sorte de beaux sentiments : aussi y a-t-il une grande
sympathie entre nous.

- Bien ! fit 1a linotte sautillant tantot sur une patte et tantot sur l'autre. Sitdt
que l'hiver fut passé, des que les primeveres commencerent a ouvrir leurs
étoiles jaune pale, le meunier dit a sa femme qu'il allait sortir et faire visite
au petit Hans.

- Ah ! quel bon coeur vous avez ! lui cria sa femme.

Vous pensez toujours aux autres. Songez a emporter le grand panier pour
rapporter des fleurs.

Alors le meunier attacha ensemble les ailes du moulin avec une forte
chaine de fer et descendit la colline, le panier au bras.

- Bonjour, petit Hans, dit le meunier.

- Bonjour, fit Hans s'appuyant sur sa béche et avec un sourire qui allait
d'une oreille a l'autre.

- Et comment avez-vous passé€ I'hiver ? reprit le meunier.

- Bien, bien ! répliqua Hans, c'est gentil a vous de vous en informer. J'ai
bien eu du mauvais temps a passer, mais maintenant le printemps est de
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retour et je suis presque heureux... Puis, mes fleurs vont bien donner.

- Nous avons souvent parlé de vous cet hiver, Hans, continua le meunier, et
nous nous demandions ce que vous deveniez.

- C'est bien bon a vous, dit Hans. Je craignais presque que vous m'ayez
oublié.

- Hans, je suis surpris de vous entendre parler de la sorte, fit le meunier.
L'amitié n'oublie jamais. C'est ce qu'elle a d'admirable, mais je crains que
vous ne compreniez pas la poésie de la vie. Comme vos primeveres sont
belles, entre parentheses.

- Certes, elles sont vraiment belles, fit Hans, et il est heureux pour moi que
j'en aie beaucoup. Je vais les porter au marché et les vendre a la fille du
bourgmestre et avec l'argent je racheterai ma brouette.

- Vous racheterez votre brouette ? Voulez-vous dire que vous l'avez
vendue ? C'est un acte bien niais.

- Certes, oui, mais le fait est, répliqua Hans, que j'y étais obligé.

Vous le savez, I'hiver est pour moi une trés mauvaise saison et je n'avais
vraiment pas le sou pour acheter du pain. Donc j'ai vendu d'abord les
boutons d'or de mon habit des dimanches, puis j'ai vendu ma chaine
d'argent et ensuite ma grande fllte. Enfin j'ai vendu ma brouette. Mais
maintenant je vais racheter tout cela.

- Hans, dit le meunier, je vous donnerai ma brouette. Elle n'est pas en tres
bon état. Un des cOtés est parti et il y a quelque chose de tordu aux rayons
de la roue, mais malgré cela je vous la donnerai. Je sais que c'est généreux
de ma part et beaucoup de gens me trouveraient fou de m'en dessaisir, mais
je ne suis pas comme le reste du monde. Je pense que la générosité est
I'essence de I'amitié et, en outre, je me suis acheté une nouvelle brouette.
Oui, vous pouvez étre tranquille... Je vous donnerai ma brouette.

- Merci, c'est vraiment généreux de votre part, dit le petit Hans et sa
plaisante figure ronde resplendit de plaisir. Je puis aisément la réparer, car
j'ai une planche chez moi.

- Une planche ! s'écria le meunier. Parfait ! c'est justement ce qu'il me faut
pour le toit de ma grange. Il y a un grand trou et mon blé sera tout humide
si je ne le bouche pas. Comme vous avez dit cela a propos ! Il est vraiment
a remarquer qu'une bonne action en engendre toujours une autre. Je vous ai
donné ma brouette et maintenant vous allez me donner votre planche.
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Naturellement la brouette vaut beaucoup plus que la planche, mais 1'amitié
sincere ne remarque jamais ces choses-la. Veuillez me donner tout de suite
la planche et je me mettrai aujourd'hui méme a I'ouvrage pour réparer ma
grange.

- Certainement ! répliqua le petit Hans.

Et il courut a son appentis et en sortit la planche.

- Ce n'est pas une tres grande planche, dit le meunier en la regardant, et je
crains que lorsque j'aurai répar€ le toit de ma grange, il n'en reste pas assez
pour que vous raccommodiez la brouette, mais ce n'est naturellement pas
ma faute... Et maintenant, comme je vous ai donné ma brouette, je suis sir
que en retour vous voudrez me donner quelques fleurs... Voici le panier,
vous aurez soin de le remplir presque entierement.

- Presque entierement ? dit le petit Hans presque chagrin, car le panier était
de grandes dimensions et il se rendait compte que, s'il le remplissait, il
n'aurait plus de fleurs a porter au marché. Or, il était tres désireux de
racheter ses boutons d'argent.

- Ma foi, répondit le meunier, comme je vous ai donné ma brouette, je ne
pensais pas que ce fit trop de vous demander quelques fleurs. Je puis me
tromper, mais je croyais que 1'amitié, 'amitié vraie €tait affranchie
d'égoisme de quelque espece que ce soit.

- Mon cher ami, mon meilleur ami, protesta le petit Hans, toutes les fleurs
de mon jardin sont a votre disposition, car j'ai un bien plus vif désir de
votre estime que de mes boutons d'argent.

Et 1l courut cueillir ces jolies primeveres et en remplir le panier du
meunier.

- Adieu, petit Hans ! dit le meunier en remontant la colline sa planche sur
I'épaule et son grand panier au bras.

- Adieu ! dit le petit Hans.

Et il se mit a bécher gaiement : il €tait si content d'avoir la brouette.

Le lendemain, il attachait un chevrefeuille sur sa porte, quand il entendit la
voix du meunier qui l'appelait de la route. Alors il sauta de son échelle,
courut au bas du jardin et regarda par-dessus la muraille.

C'était le meunier avec un grand sac de farine sur son €paule.

- Cher petit Hans, dit le meunier, voudriez-vous me porter ce sac de farine
au marché ?
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- Oh j'en suis faché, dit Hans, mais je suis vraiment tres occupé
aujourd'hui. J'ai toutes mes plantes grimpantes a fixer, toutes mes fleurs a
arroser, tous mes gazons a faucher a la roulette.

- Ma foi, répliqua le meunier, je pensais qu'en considération de ce que je
vous ai donné ma brouette, il serait peu aimable de votre part de me
refuser.

- Oh je ne refuse pas ! protesta le petit Hans. Pour tout au monde, je ne
voudrais pas agir en ami a votre égard.

Et il alla chercher sa casquette et partit avec le gros sac sur son épaule.
C'était une tres chaude journée et la route €tait atrocement poudreuse.
Avant que Hans efit atteint la borne marquant le sixieme mille, 1l était si
fatigué qu'il dut s'asseoir et se reposer. Néanmoins il ne tarda pas a
continuer courageusement son chemin et arriva enfin au marché.

Apres une attente de quelques instants, il vendit le sac de farine a un bon
prix et alors il s'en retourna d'un trait chez lui, car il craignait s'il s'attardait
trop de rencontrer quelque voleur en route.

- Voila certes une rude journée, se dit Hans en se mettant au lit, mais je
suis content de n'avoir pas refusé, car le meunier est mon meilleur ami et,
en outre, 1l va me donner sa brouette.

De tres bon matin, le lendemain, le meunier vint chercher 1'argent de son
sac de farine, mais le petit Hans était si fatigué€ qu'il était encore au lit.

- Ma parole ! fit le meunier, vous €tes bien paresseux. Quand je pense que
je viens de vous donner ma brouette, il me semble que vous pourriez
travailler plus vaillamment.

La paresse est un grand vice et, certes, je ne voudrais pas qu'un de mes
amis soit paresseux ou apathique. Ne jugez pas mon langage sans fagcon
avec vous. Je ne songerais certes pas a parler de la sorte si je n'étais votre
ami. Mais que servirait I'amiti€ si on ne pouvait dire nettement ce qu'on
pense ? Tout le monde peut dire des choses aimables, s'efforcer de plaire et
de flatter, mais un ami sincere dit des choses déplaisantes et n'hésite pas a
faire de la peine. Tout au contraire, s'il est un ami vrai, il préfere cela, car il
sait qu'ainsi il fait du bien.

- Je suis bien faché, répondit le petit Hans en frottant ses yeux et en
enlevant son bonnet de nuit, mais j'étais si fatigué que je croyais que je
m'étais couché il y a peu de temps et j'écoutais chanter les oiseaux. Ne
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savez-vous pas que je travaille toujours mieux quand j'ai entendu chanter
les oiseaux ?

- Bon ! tant mieux ! répliqua le meunier en donnant a Hans une claque
dans le dos, car j'ai besoin que vous répariez le toit de ma grange.

Le petit Hans avait grand besoin d'aller travailler dans son jardin, car ses
fleurs n'avaient pas été arrosé€es de deux jours, mais il ne voulut pas refuser
au meunier, car c'était un bon ami pour lui.

- Pensez-vous qu'il ne serait pas amical de vous dire que j'ai a faire ?
demanda-t-il d'une voix humble et timide.

- Ma foi, répliqua le meunier, je ne pensais pas que ce fit beaucoup vous
demander, étant donné que je viens de vous faire cadeau de ma brouette,
mais naturellement si vous refusez j'irai le faire moi-méme.

- Oh ! nullement, s'écria le petit Hans en sautant de son lit.

Il s'habilla et se rendit dans la grange.

Il y travailla toute la journée jusqu'au coucher du soleil et au coucher du
soleil le meunier vint voir ou il en était.

- Avez vous bouché le trou du toit ? petit Hans, cria le meunier d'une voix
gaie.

- C'est presque fini, répondit le petit Hans descendant de I'échelle.

- Ah ! dit le meunier, il n'y a pas de travail plus délicieux que celui que 1'on
peut faire pour autrui.

- C'est a coup sir un privilege de vous entendre parler, répondit le petit
Hans qui s'arréta et essuya son front, un tres grand privilege, mais je crains
de n'avoir jamais d'aussi belles idées que vous.

- Oh ! elles vous viendront, fit le meunier, mais vous devriez prendre plus
de peine. A présent vous n'avez que la pratique de 1'amitié. Quelque jour
vous aurez aussi la théorie.

- Le croyez-vous vraiment ? demanda le petit Hans.

- Je n'en doute pas, répondit le meunier. Mais maintenant que vous avez
réparé le toit, vous feriez mieux de rentrer chez vous et de vous reposer ;
car, demain, j'ai besoin que vous conduisiez mes moutons a la montagne.
Le pauvre petit Hans n'osa protester et, le lendemain, a I'aube, le meunier
amena ses moutons pres de sa petite ferme et Hans partit avec eux pour la
montagne. Aller et revenir lui prirent toute la journée et quand il revint il
était si fatigué qu'il s'endormit sur sa chaise et ne se réveilla qu'au jour.
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- Quel temps délicieux j'aurai dans mon jardin ! se dit-il, et il allait se
mettre a la besogne.

Mais, d'une maniere ou d'autre, il n'eut pas le temps de jeter un coup d'ceil
a ses fleurs : son ami le meunier arrivait et 1'envoyait faire de longues
courses ou lui demandait de venir aider au moulin.

Parfois le petit Hans était aux abois a la pensée que ses fleurs croiraient
qu'il les avait oubliées, mais il se consolait en songeant que le meunier €tait
son meilleur ami.

- En outre, avait-i1l coutume de dire, 1l va me donner sa brouette et c'est un
acte de pure générosité.

Donc le petit Hans travaillait pour le meunier et le meunier disait beaucoup
de belles choses sur 'amitié qu'Hans écrivait dans un livre de raison et qu'il
relisait le soir, car 1l était lettré.

Or, 1l arriva qu'un soir le petit Hans €tait assis pres de son feu quand on
frappa un grand coup a la porte.

La nuit était tres noire. Le vent soufflait et rugissait autour de la maison si
terriblement que d'abord Hans pensa que c'é€tait 1'ouragan qui heurtait la
porte. Mais un second coup résonna, puis un troisieme plus rude que les
autres.

- C'est quelque pauvre voyageur, se dit le petit Hans, et il courut a la porte.
Le meunier était sur le seuil, une lanterne d'une main et une grosse trique
de l'autre.

- Cher petit Hans, cria le meunier, j'ai un grand chagrin. Mon gamin est
tombé d'une échelle et s'est blessé. Je vais chercher le médecin. Mais il
habite loin d'ici et la nuit est si mauvaise que j'ai pensé qu'il vaudrait mieux
que vous alliez a ma place. Vous savez que je vous donne ma brouette.
Ainsi 1l serait gentil a vous de faire en échange quelque chose pour moi.

- Certainement, s'écria le petit Hans. Je suis heureux que vous ayez songé a
venir me chercher et je vais partir tout de suite. Mais vous devriez me
préter votre lanterne, car la nuit est si sombre que je crains de tomber dans
quelque fossé.

- Je suis désolé, répondit le meunier, mais c'est ma nouvelle lanterne et ce
serait une grande perte si quelque accident lui arrivait.

- Bon ! n'en parlons plus ! Je m'en passerai, fit le petit Hans.

Il endossa son grand manteau de fourrure et sa chaude casquette rouge,
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noua son cache-nez autour de sa gorge et partit.

Quelle terrible tempéte il soufflait. La nuit était si noire que le petit Hans y
voyait a peine et le vent si fort qu'il avait peine a marcher. Néanmoins il
était tres courageux et, apres qu'il eut marché pres de trois heures, il arriva
chez le médecin et frappa a sa porte.

- Qui est 1a ? cria le médecin en mettant sa téte a la fenétre de sa chambre.

- Le petit Hans, docteur !

- Que désirez-vous, petit Hans ?

- Le fils du meunier est tombé d'une €chelle et s'est blessé et 1l faut que
vous veniez sur l'heure.

- Tres bien ! répliqua le docteur.

Et il harnacha sur-le-champ son cheval, mit ses grandes bottes, prit sa
lanterne et descendit 1'escalier. Il partit dans la direction de la maison du
meunier, le petit Hans allant a pied derriere lui.

Mais l'orage grossit. La pluie tomba a torrents et le petit Hans ne pouvait ni
voir oil il allait ni tenir pied au cheval. A Ia fin il perdit son chemin, erra
sur la lande qui était un endroit dangereux plein de trous profonds et ou le
pauvre Hans se noya.

Le lendemain, des bergers trouverent son corps flottant sur une grande
mare et le porterent a sa petite ferme.

Tout le monde alla a 1'enterrement du petit Hans, car il était tres aimé., et le
meunier figura en téte du deuil.

- J'étais son meilleur ami, dit le meunier ; il est de droit que j'aie la place
d'honneur.

Il prit donc la téte du cortege en long manteau noir et, de temps en temps,
il essuyait ses yeux avec un grand mouchoir de poche.

- Le petit Hans est a coup siir une grande perte pour nous tous, dit le
ferblantier, quand les funérailles furent terminées et que le deuil fut
confortablement assis a 1'auberge a boire du vin aux €épices et a manger de
bons gateaux.

- C'est surtout une grande perte pour moi, répondit le meunier. Ma foi,
j'étais assez bon pour me proposer de lui donner ma brouette et maintenant
je ne sais qu'en faire. Elle me géne a la maison et elle est en si mauvais état
que si je la vendais je n'en tirerais rien. Certainement je ne donnerai
désormais plus rien a personne. On patit toujours d'avoir ét€ généreux.
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- C'est tres juste, fit le rat d'eau apres une longue pause.

- Parfait ! C'est le mot de la fin, dit la linotte.

- Et que devint le meunier ? dit le rat d'eau.

- Oh ! je n'en sais vraiment rien, répliqua la linotte, et certes cela m'est
égal.

- Il est évident que vous n'€tes pas d'une nature sympathique, dit le rat
d'eau.

- Je crains que vous n'ayez pas vu la morale de I'histoire, répliqua la
linotte.

- La quoi ? cria le rat d'eau.

- La morale.

- Voulez-vous dire que I'histoire a une morale ?

- Certainement, affirma la linotte.

- Ma foi1 ! fit le rat d'eau d'un ton colére, vous auriez di me le dire avant de
commencer. Si vous l'eussiez fait, certainement je ne vous aurais pas
écoutée.

Certainement je vous aurais dit : « Peuh ! » comme le critique. Mais je puis
le dire maintenant.

Et il cria son « Peuh ! » de toute sa voix, donna un coup de queue et rentra
dans son trou.

- Et que dites-vous du rat d'eau ? demanda la cane qui arriva en patrouillant
quelques minutes apres. 11 a beaucoup de qualités, mais pour ma part, j'ai
les sentiments d'une mere et je ne puis voir un célibataire endurci sans que
les larmes me viennent aux yeux.

- Je crains de l'avoir ennuyé, répondit la linotte. Le fait est que je lui ai
conté une histoire qui a sa morale.

- Ah c'est toujours une chose tres dangereuse, dit la cane.

Et je suis absolument de son avis.
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Tout en haut de la cité, sur une petite colonne, se dressait la statue du
Prince Heureux.

Elle était toute revétue de chevrefeuille d'or fin. Elle avait, en guise d'yeux,
deux brillants saphirs et un grand rubis rouge ardait a la poignée de son
épée.

Aussi, on l'admirait beaucoup.

- I est aussi beau qu'une girouette, remarquait un des membres du Conseil
de ville qui désirait s'acquérir une réputation de connaisseur en art.

- Seulement, 1l n'est pas aussi utile, ajoutait-il, craignant qu'on ne le prit
pour un homme peu pratique.

Et certes, il ne 1'était pas.

- Pourquoi n'é€tes-vous pas comme le Prince Heureux ? demandait une
mere sensible a son petit garcon qui réclamait la lune. Le Prince Heureux
n'aurait jamais songé a demander quelque chose a tout cri.

- Je suis heureux qu'il y ait quelqu'un au monde qui soit tout a fait heureux,
murmurait un homme a qui rien n'avait réussi, en regardant la merveilleuse
statue.

- Il a vraiment I'air d'un ange, disaient les enfants de la charité en sortant de
la cathédrale, vétus de leurs superbes manteaux €carlates et avec leurs
jolies vestes blanches.

- A quoi le voyez-vous ? répliquait le maitre de mathématiques, vous n'en
avez jamais vu un.

- Oh ! nous en avons vu dans nos réves, répondaient les enfants.

Et le maitre de mathématiques frongait les sourcils et prenait un air sévere,
car il ne pouvait approuver que des enfants se permissent de réver.

Une nuit, une petite Hirondelle vola a tire d'ailes vers la cité.

Six semaines avant, ses amies étaient parties pour I'Egypte, mais elle était
demeurée en arriere.

Elle était éprise du plus beau des roseaux.

Elle I'avait rencontré au début du printemps comme elle volait sur la riviere
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a la poursuite d'un grand papillon jaune, et sa taille svelte avait eu tant
d'attrait pour elle qu'elle s'était arrétée pour lui parler.

- Vous aimerai-je, avait dit I'Hirondelle, qui aimait aller droit au but.

Et le roseau lui avait fait un salut profond.

Alors I'Hirondelle avait voleté autour de lui, effleurant 1'eau de ses ailes et
y tracant des sillages d'argent.

C'était sa facon de faire sa cour, et ainsi s'écoula tout I'été.

- C'est un ridicule attachement, gazouillaient les autres hirondelles. Ce
roseau n'a pas le sou, et il a vraiment trop de famille.

En effet, la riviere était toute couverte de roseaux.

Alors que vint I'automne, toutes les hirondelles prirent leur vol.

Quand elles furent parties, leur amie se sentit isolée et commencga a se
lasser de son amoureux.

- Il ne sait pas causer, disait-elle ; et, puis, je crains qu'il ne soit volage, car
il flirte sans cesse avec la brise.

Et, certes, toutes les fois qu'il faisait de la brise, le roseau multipliait ses
plus gracieuses politesses.

- Je comprends qu'il est casanier, murmurait I'Hirondelle. Moi, j'aime les
voyages. Donc, qui m'aime doit aimer a voyager avec moi.

- Voulez-vous me suivre ? demanda enfin I'Hirondelle au roseau.

Mais le roseau secoua sa téte.

Il était trop attaché a son chez lui.

- Vous vous étes joué de moi, lui cria I'Hirondelle. Je m'en vais aux
Pyramides, adieu !

Et I'Hirondelle s'en alla.

Tout le long du jour, elle avait volé et, a la nuit, elle arriva a la ville.

- Ou chercherai-je un abri ? se dit-elle. J'espere que la ville aura fait des
préparatifs pour me recevoir.

Alors, elle apercut la statue sur la petite colonne.

- Je vais me percher la, cria-t-elle. Le site est joli. Il y a beaucoup d'air
frais.

De la sorte elle vint s'abattre tout juste entre les pieds du Prince Heureux.

- J'ai une chambre dorée, se disait-elle doucement apres avoir regardé
autour d'elle.

Et elle se prépara a dormir.
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Mais, comme elle mettait sa t€te sous son aile, voici qu'une large goutte
d'eau tomba sur elle.

- Comme c'est curieux ! s'écria-t-elle. Il n'y a pas un nuage au ciel, les
¢toiles sont tout a fait claires et brillantes, et voila qu'il pleut ! Le climat du
nord de I'Europe est vraiment étrange. Le roseau aimait la pluie, mais
c'était pur égoisme de sa part.

Alors une nouvelle goutte vint a tomber.

- A quoi sert une statue, si elle ne garantit pas de la pluie, fit I'Hirondelle.
Je vais chercher un bon auvent de cheminée.

Et elle se décidait a prendre son vol plus loin.

Mais avant qu'elle n'ouvrit ses ailes, une troisieme goutte tomba.
L'Hirondelle regarda au-dessus d'elle et elle vit...

Ah ! que vit-elle ?

Les yeux du Prince Heureux €taient pleins de larmes, et les larmes
coulaient sur ses joues d'or.

Son visage €tait si beau au clair de lune, que la petite Hirondelle se sentit
envahie par la pitié.

- Qui étes-vous ? dit-elle.

- Je suis le Prince Heureux.

- Alors, pourquoi pleurnichez-vous comme cela ? demanda I'Hirondelle.
Vous m'avez presque trempée.

- Quand j'étais vivant et que j'avais un cceur d'homme, répliqua la statue, je
ne savais pas ce que c'était que les larmes, car je vivais au Palais de
Sans-Souci, dont on ne permet pas l'entrée au chagrin. Le jour, je jouais
avec mes compagnons dans le jardin et, le soir, je dansais dans le grand
hall. Autour du jardin courait une tres haute muraille, mais je n'eus jamais
fantaisie de ce qu'il y avait au dela de cette muraille, tout ce qui m'entourait
¢tait si beau. Mes courtisans m'appelaient le Prince Heureux, et certes,
j'étais vraiment heureux si le plaisir c'est le bonheur. Ainsi je vécus, ainsi
je mourus, et, maintenant que je suis mort, ils m'ont huché si haut que je
puis voir toutes les laideurs et toutes les miseres de ma ville, et quoique
mon ceeur soit de plomb, il ne me reste d'autre ressource que de pleurer.

- Quoi ! il n'est pas d'or de bon aloi, pensa 1'Hirondelle a part elle.

Elle €était trop bien élevée pour faire tout haut aucune remarque sur les
gens.
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- La-bas, continua la statue, de sa voix basse et musicale, la-bas, dans une
petite rue, il est une pauvre maison. Une des fenétres est ouverte et, par
elle, je puis voir une femme assise a une table. Son visage est amaigri et
usé.

Elle a des mains épaisses, rougeaudes, toutes piquées par 1'aiguille, car elle
est couturiere. Elle brode des fleurs de la Passion sur une robe de satin que
doit porter, au prochain bal de la cour, la plus belle des demoiselles
d'honneur de la Reine. Dans un lit, au coin de la chambre, git son petit
garcon malade. Il a la fievre et il demande des oranges. Sa mere n'a rien a
lui donner que de 1'eau de la riviere. Aussi il pleure. Hirondelle,
Hirondelle, petite Hirondelle, ne voulez-vous pas lui porter le rubis de la
garde de mon €pée ? Mes pieds sont attachés au piédestal et je ne puis
bouger.

- Je suis attendue en Egypte, répondit I'Hirondelle. Mes amies voltigent de
ca de la sur le Nil et bavardent avec les grands lotus. Bientot elles iront
dormir dans le tombeau du Grand Roi. Le Roi y est lui-méme dans son
cercueil de bois. Il est enveloppé d'une toile jaune et embaumé avec des
aromates. Autour de son cou, il a une chaine de jade vert pale et ses mains
sont comme des feuilles seches.

- Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle, dit le Prince, ne resterez-vous
pas avec moi une nuit, et ne serez-vous pas ma messagere ? L'enfant a tant
soif et la mere est si triste.

- Je ne pense pas que j'aime les enfants, répondit I'Hirondelle. L'ét€ dernier
quand je séjournais au bord de la riviere, deux garcons mal élevés, les
enfants du meunier, ne cessaient pas de me jeter des pierres. Certes, ils ne
m'atteignaient jamais. Nous autres hirondelles, nous volons trop bien pour
cela, et, en outre, je suis d'une famille célebre par son agilité, mais quand
méme c'était une marque d'irrespect.

Mais le regard du Prince Heureux était si triste que la petite Hirondelle en
fut toute chagrine.

- Il fait bien froid ici, dit-elle, mais je resterai une nuit avec vous et je serai
votre messagere.

- Merci, petite Hirondelle, répondit le prince.

Alors la petite Hirondelle arracha le grand rubis de 1'épée du Prince, et,
I'emportant dans son bec, prit son vol par dessus les toits de la ville.
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Elle passa sur la tour de la cathédrale ou des anges €taient sculptés en
marbre blanc.

Elle passa sur le Palais et entendit de la musique de danse.

Une belle jeune fille parut sur le balcon avec son amoureux.

- Combien les €toiles sont belles, lui dit-il, et combien est puissante la
force de l'amour !

- Je voudrais que ma robe soit préte pour le bal officiel, répondit-elle. J'ai
commandé d'y broder des fleurs de la passion, mais les couturieres sont si
négligentes.

Elle passa sur la riviere et vit les lanternes suspendues au mat des barques.
Elle passa sur le ghetto et vit les vieux juifs qui faisaient des affaires entre
eux et pesaient des monnaies dans des balances de cuivre.

Enfin, elle arriva a la pauvre demeure et y jeta un coup d'ceil.

L'enfant s'agitait fiévreusement dans son lit et sa mere s'était endormie tant
elle €tait fatiguée.

L'Hirondelle sautilla dans la chambre et mit le grand rubis sur la table, sur
le dé de la couturiere.

Puis elle voleta doucement autour du lit, éventant de ses ailes le visage de
l'enfant.

- Quelle, douce fraicheur je ressens ! fit I'enfant. Je dois aller mieux.

Et il tomba dans un délicieux sommeil.

Alors I'Hirondelle s'en fut a tire d'ailes vers le Prince Heureux et lui dit ce
qu'elle avait fait.

- C'est curieux, remarqua-t-elle, mais maintenant je sens presque de la
chaleur, et cependant il fait bien froid.

- C'est parce que vous avez fait une bonne action, répliqua le Prince.

Et la petite Hirondelle commenca a réfléchir et alors elle s'endormit.
Toutes les fois qu'elle réfléchissait, elle s'endormait.

Quand parut 'aube, elle vola vers la riviere et prit un bain.

- Voila un remarquable phénomene ! s'écria le professeur d'ornithologie
qui passait sur le pont. Une Hirondelle en hiver !

Et il écrivit a ce sujet une longue lettre a une feuille locale. Tout le monde
la cita. Elle était pleine de tant de mots qu'on ne pouvait comprendre.

- Ce soir je pars pour I'Egypte, se disait I'Hirondelle.

Et, a cette perspective, elle était toute joyeuse.
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Elle visita tous les monuments publics et se reposa longtemps sur le
sommet du clocher de I'église.

Partout ou elle allait, les pierrots gazouillaient. Ils se disaient les uns aux
autres :

- Combien cette €trangere est distinguée !

Cela la remplissait de joie.

Quand la lune se leva, elle retourna a tire d'ailes vers le Prince Heureux.

- Avez-vous quelques commissions pour I'Egypte ? lui cria-t-elle. Je suis
sur mon départ.

- Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le Prince, ne resterez-vous
pas avec moi encore une nuit ?

- On m'attend en Egypte, répondit I'Hirondelle.

Demain mes amies s'y envoleront vers la seconde cataracte. La
I'hippopotame sa couche parmi les joncs et le Dieu Memmon se dresse sur
un grand trone de granit. Toute la nuit il guette les €toiles, et, quand 1'étoile
du matin brille, il pousse un cri de joie et ensuite il se tait. A midi, les lions
jaunes descendent boire au bord du fleuve. Ils ont des yeux comme des
aigues marines vertes et leurs rugissements sont bien plus éclatants que les
rugissements de la cataracte.

- Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le Prince, tout 1a-bas de
I'autre coté de la ville, je vois un jeune homme dans un grenier. Il est
penché sur un bureau couvert de papiers et, dans un verre a c6té de lui, il y
a un bouquet de violettes fanées. Sa chevelure est brune et fris€e. Ses
levres sont rouges comme des grains de grenade. Il a de grands yeux
réveurs. Il s'efforce de finir une piece pour le directeur du théatre, mais il a
trop froid pour écrire davantage. Il n'y a pas de feu dans le galetas et la
faim 1'a abattu sans forces.

- Je demeurerai encore une nuit avec vous, dit I'Hirondelle, qui avait
réellement un bon cceur. Dois-je lui porter un autre rubis ?

- Hélas ! je n'ai plus de rubis, dit le Prince. Mes yeux sont la seule chose
qui me reste. Ce sont de rares saphirs qui furent rapportés des Indes il y a
un millier d'années. Arrachez I'un d'eux et prenez-le pour lui. Il le vendra a
un joaillier. Il achetera de quoi se nourrir et de quoi se chauffer et finira sa
piece.

- Cher Prince, dit I'Hirondelle, je ne puis faire cela.
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Et elle se mit a pleurer.

- Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le Prince.

Faites ce que je vous commande.

Alors I'Hirondelle arracha 1',eil du Prince et s'envola vers le galetas de
|'étudiant.

Il était facile d'y pénétrer, car il y avait un trou dans le toit.

L'Hirondelle y entra comme un trait et sautilla par la piece.

Le jeune homme avait la téte plongée dans ses mains. Il n'entendit pas le
trémoussement des ailes de 'oiseau et, quand il releva la téte, il vit le beau
saphir couché sur les violettes fanées.

- Je commence a étre apprécié, s'écria-t-il. Ceci vient de quelque riche
admirateur. Maintenant je puis finir ma piece.

Et il semblait tout a fait heureux.

Le jour suivant, I'Hirondelle s'envola vers le port.

Elle se reposa sur le mat d'un grand navire et contempla les matelots qui
halaient d'énormes caisses hors de la cale avec des cordes.

- Ah-hisse criaient-ils a chaque caisse qui arrivait sur le pont.

- Je vais en Egypte, leur cria 1'Hirondelle.

Mais personne ne prenait garde a elle et, quand la lune se leva, elle
retourna vers le Prince Heureux.

- Je suis venue vous dire adieu, lui dit-elle.

- Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le Prince. Ne resterez-vous
pas avec moi encore une nuit ?

- C'est I'hiver, répliqua I'Hirondelle, et la neige glaciale sera bientot ici. En
Egypte, le soleil est chaud sur les palmiers verts. Les crocodiles, couchés
dans la boue, regardent paresseusement les arbres au bord du fleuve.

Mes compagnes construisent des nids dans le temple de Baalbeck. Les
colombes roses et blanches les suivent des yeux et roucoulent
alternativement. Cher Prince, il faut que je vous quitte, mais je ne vous
oublierai jamais et, le printemps prochain, je vous apporterai de la-bas
deux beaux joyaux pour remplacer ceux que vous avez donnés. Le rubis
sera plus rouge qu'une rose rouge et le saphir sera aussi bleu que la grande
mer.

- La-dessous, dans le square, répliqua le Prince Heureux, stationne une
petite marchande d'allumettes. Elle a laissé tomber ses allumettes dans le
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ruisseau et elles sont toutes gatées. Son pere la battra, si elle ne rapporte
pas quelque argent au logis, et elle pleure. Elle n'a ni souliers ni bas et sa
petite t€te est nue. Arrache-moi mon autre ceil et donne-le-lui, et son pere
ne la battra pas.

- Je passerais encore une nuit avec vous, dit I'Hirondelle, mais je ne puis
vous arracher un ceil. Alors vous seriez tout a fait aveugle.

- Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le Prince. Faites ce que je
vous commande.

Alors 1'Hirondelle arracha le second ceil du Prince et prit son vol en
I'emportant.

Elle s'abattit sur I'épaule de la petite marchande d'allumettes et glissa le
joyau dans la paume de la main.

- Le joli morceau de verre ! s'écria la petite fille.

Et, toute rieuse, elle courut chez elle.

Alors I'Hirondelle revint encore vers le Prince.

- Maintenant vous €tes aveugle, dit-elle. Alors je vais rester avec vous pour
toujours.

- Non, petite Hirondelle, dit le pauvre Prince.

11 faut que vous alliez en Egypte.

- Je resterai toujours avec vous, dit I'Hirondelle.

Et elle s'endormit entre les pieds du Prince.

Le jour suivant, elle se campa sur 1'épaule du Prince et lui conta des récits
de ce qu'elle avait vu dans des pays étranges.

Elle lui parla d'ibis rouges qui se tiennent, en longues rangées, sur les rives
du Nil et péchent a coups de bec des poissons d'or, du Sphinx qui est aussi
vieux que le monde, vit dans le désert et connait toutes choses ; des
marchands qui marchent lentement pres de leurs chameaux et roulent des
chapelets d'ambre dans leurs mains ; du roi des montagnes de la Lune, qui
est noir comme I'ébene et adore un grand bloc de cristal ; du grand serpent
vert qui dort dans un palmier et que vingt prétres sont chargés de nourrir de
gateaux de miel ; et des pygmées qui naviguent sur un grand lac sur de
larges feuilles plates et sont toujours en guerre avec les papillons.

- Chere petite Hirondelle, dit le Prince, vous me dites de merveilleuses
choses, mais plus merveilleux est ce que supportent les hommes et les
femmes. Il n'y a pas de mystere aussi grand que la misere. Vole par ma
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ville, petite Hirondelle, et dis-moi ce que tu y vois.

Alors la petite Hirondelle vola par la grande ville et vit les riches qui se
réjouissaient dans leurs palais superbes tandis que les mendiants étaient
assis a leurs portes.

Elle vola par les ruelles sombres et vit les visages pales d'enfants mourant
de faim qui regardaient avec insouciance les rues noires.

Sous les arches d'un pont, deux petits enfants étaient couchés dans les bras
I'un de l'autre pour tacher de se tenir chaud.

- Comme nous avons faim ! disaient-ils.

- I ne faut pas rester couchés ici ! leur cria le sergent de ville.

Et ils s'éloignerent sous la pluie.

Alors 1'Hirondelle reprit son vol et alla dire au Prince ce qu'elle avait vu.

- Je suis couvert d'or fin, dit le Prince ; détachez-le feuille a feuille et
donnez-le a mes pauvres. Les hommes croient toujours que l'or peut les
rendre heureux.

Feuille a feuille, I'Hirondelle arracha 1'or fin jusqu'a ce que le Prince
Heureux n'elit plus ni éclat ni beauté.

Feuille a feuille, elle distribua I'or fin aux pauvres et les visages des enfants
devinrent roses, ils rirent et jouerent par la rue.

- Maintenant nous avons du pain, criaient-ils.

Alors la neige arriva, et apres la neige la glace.

Les rues semblaient ferrées d'argent tant elles brillaient et €tincelaient. De
longs glacons, tels que des poignards de cristal, étaient suspendus aux toits
des maisons. Tout le monde se couvrait de fourrures et les petits garcons
portaient des toques écarlates et patinaient sur la glace.

La pauvre petite Hirondelle avait froid, toujours plus froid, mais elle ne
voulait pas quitter le Prince ; elle 1'aimait trop pour cela. Elle picorait les
miettes a la porte du boulanger, quand le boulanger ne la regardait pas, et
essayait de se réchauffer en battant des ailes.

Mais, a la fin, elle vit qu'elle allait mourir. Elle eut tout juste la force de
voler encore une fois sur I'épaule du Prince.

- Adieu, cher Prince ! murmura-t-elle. Permettez que je baise votre main.

- Je suis heureux que vous partiez enfin pour I'Egypte, petite Hirondelle,
dit le Prince.
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Vous avez séjourné trop longtemps ici, mais il faut me baiser sur les
levres, car je vous aime.

- Ce n'est pas en Egypte que je vais aller, dit I'Hirondelle. Je vais aller dans
la maison de la Mort. La Mort, c'est la sceur du Sommeil, n'est-ce pas ?

Et elle baisa le Prince Heureux sur les levres et tomba morte a ses pieds.

A ce moment, un singulier craquement résonna a l'intérieur de la statue
comme si quelque chose s'était brisé.

Le fait est que le cceur de plomb s'était fendu en deux.

Vraiment il faisait un terrible froid.

De bonne heure, le lendemain, le maire se promenait dans le square sous la
statue avec les conseillers de la ville.

Comme ils dépassaient le piédestal, il leva la téte vers la statue.

- Dieu ! dit-il. Comme le Prince Heureux semble déguenillé !

- Il est vraiment déguenillé ! dirent les conseillers de ville qui étaient
toujours de l'avis du maire et eux aussi leverent la té€te pour regarder la
statue.

- Le rubis de son épée est tombé, ses yeux ne sont plus en place et il n'est
plus du tout doré, dit le maire. Bref, il ne vaut guere plus qu'un mendiant.

- Guere plus qu'un mendiant ! firent écho les conseillers de ville.

- Et voici qu'il a a ses pieds un oiseau mort, continua le maire. Vraiment il
faudra faire promulguer un arrété pour défendre aux oiseaux de mourir ici.
Et le secrétaire de ville prit note de cette idée.

Alors on renversa la statue du Prince Heureux.

- Comme il n'est plus beau, il ne sert plus a rien ! dit le professeur d'art a
I'Université.

Alors on fondit la statue dans une fournaise et le maire réunit le conseil en
assemblée pour décider ce que 'on ferait du métal.

- Nous pourrions, proposa-t-il en faire une autre statue. La mienne par
exemple.

- Ou la mienne, dit chacun des conseillers de ville.

Et ils se querellerent.

La derniere fois que j'ai entendu parler d'eux, ils se querellaient toujours.

- Quelle étrange chose ! dit le contremaitre de la fonderie. Ce coeur de
fonte ne veut pas fondre dans le fourneau, il nous faudra le jeter aux rebuts.
Les fondeurs le jeterent sur le tas de détritus ou gisait I'Hirondelle morte.
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- Apporte-moi les deux choses les plus précieuses de la ville, dit Dieu a
l'un de ses anges.

Et I'ange lui apporta le cceur de plomb et 1'oiseau mort.

- Tu as bien choisi, dit Dieu. Dans mon jardin du Paradis, ce petit oiseau
chantera éternellement et, dans ma cité d'or, le Prince Heureux redira mes
louanges.
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Le rossignol et la rose

- Elle a dit qu'elle danserait avec moi si je lui apportais des roses rouges,
gémissait le jeune €tudiant, mais dans tout mon jardin il n'y a pas une rose
rouge.

De son nid dans I'yeuse, le rossignol 1'entendit.

Il regarda a travers les feuilles et s'émerveilla.

- Pas de roses rouges dans tout mon jardin ! criait I'étudiant.

Et ses beaux yeux se remplissaient de larmes.

- Ah ! de quelle chose minime dépend le bonheur ! J'ai lu tout ce que les
sages ont €crit ; je possede tous les secrets de la philosophie et faute d'une
rose rouge voila ma vie brisée.

- Voici enfin 'amoureux vrai, dit le rossignol. Toutes les nuits je 1'ai
chanté, quoique je ne le connusse pas ; toutes les nuits je redis son histoire
aux €toiles, et maintenant je le vois. Sa chevelure est foncée comme la
fleur de la jacinthe et ses levres sont rouges comme la rose qu'il désire,
mais la passion a rendu son visage pale comme l'ivoire et le chagrin a mis
son sceau sur son front.

- Le prince donne un bal demain soir, murmurait le jeune étudiant et mes
amours seront de la fé€te. Si je lui apporte une rose rouge, elle dansera avec
moi jusqu'au point du jour. Si je lui apporte une rose rouge, je la serrerai
dans mes bras. Elle inclinera sa téte sur mon épaule et sa main étreindra la
mienne. Mais il n'y a pas de roses rouges dans mon jardin. Alors je
demeurerai seul et elle me négligera. Elle ne fera nulle attention a moi et
mon cceur se brisera.

- Voila bien l'amoureux vrai, dit le rossignol. Il souffre tout ce que je
chante : tout ce qui est joie pour moi est peine pour lui.

Stirement 'amour est une merveilleuse chose, plus précieuse que les
émeraudes et plus chere que les fines opales. Perles et grenades ne peuvent
le payer, car il ne parait pas sur le marché. On ne peut l'acheter au
marchand ni le peser dans une balance pour I'acquérir au poids de 1'or.

- Les musiciens se tiendront sur leur estrade, disait le jeune étudiant. Ils
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joueront de leurs instruments a cordes et mes amours danseront au son de
la harpe et du violon. Elle dansera si légerement que son pied ne touchera
pas le parquet et les gens de la cour en leurs gais atours s'empresseront
autour d'elle, mais avec moi elle ne dansera pas, car je n'ai pas de roses
rouges a lui donner.

Et il se jetait sur le gazon, plongeait son visage dans ses mains et pleurait.

- Pourquoi pleure-t-il ? demandait un petit 1ézard vert, comme il courait
pres de lui, sa queue en l'air.

- Mais pourquoi ? disait un papillon qui voletait a la poursuite d'un rayon
de soleil.

- Mais pourquoi donc ? murmura une paquerette a sa voisine d'une douce
petite voix.

- Il pleure a cause d'une rose rouge.

- A cause d'une rose rouge. Comme c'est ridicule !

Et le petit 1€zard, qui était un peu cynique, rit a gorge déployée.

Mais le rossignol comprit le secret des douleurs de 1'étudiant, demeura
silencieux sur l'yeuse et réfléchit au mystere de I'amour.

Soudain il déploya ses ailes brunes pour s'envoler et prit son essor.

Il passa a travers le bois comme une ombre et, comme une ombre, il
traversa le jardin.

Au centre du parterre se dressait un beau rosier et, quand il le vit, il vola
vers lui et se campa sur une menue branche.

- Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je vous chanterai mes plus
douces chansons.

Mais le rosier secoua sa téte.

- Mes roses sont blanches, répondit-il, blanches comme 1'écume de la mer
et plus blanches que la neige dans la montagne. Mais allez trouver mon
frere qui croit autour du vieux cadran solaire et peut-etre vous donnera-t-il
ce que vous demandez.

Alors le rossignol vola au rosier qui croissait autour du vieux cadran
solaire.

- Donnez-moi une rose rouge, lui cria-t-il, et je vous chanterai mes plus
douces chansons.

Mais le rosier secoua sa téte.

- Mes roses sont jaunes, répondit-il, aussi jaunes que les cheveux des
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sirenes qui s'assoient sur un tronc d'arbre, plus jaunes que le narcisse qui
fleurit dans les prés, avant que le faucheur ne vienne avec sa faux. Mais
allez vers mon frere qui croit sous la fenétre de 1'étudiant et peut-€tre vous
donnera-t-il ce que vous demandez.

Alors le rossignol vola au rosier qui grandissait sous la fenétre de
I'étudiant.

- Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je vous chanterai mes plus
douces chansons.

Mais l'arbre secoua sa téte.

- Mes roses sont rouges, répondit-il, aussi rouges que les pattes des
colombes et plus rouges que les grands €ventails de corail que 1'océan
berce dans ses abimes, mais I'hiver a glacé mes veines, la gelée a flétri mes
boutons, 'ouragan a brisé mes branches et je n'aurai plus de roses de toute
'année.

- Il ne me faut qu'une rose rouge, cria le rossignol, une seule rose rouge.
N'y a-t-il pas quelque moyen que j'en aie une ?

- Il y a un moyen, répondit le rosier, mais il est si terrible que je n'ose vous
le dire.

- Dites-le-moi, fit le rossignol. Je ne suis pas timide.

- S'il vous faut une rose rouge, dit le rosier, vous devez la batir de notes de
musique au clair de lune et la teindre du sang de votre propre coeur. Vous
chanterez pour moi, votre gorge appuyée a des €pines. Toute la nuit vous
chanterez pour moi et les épines vous perceront le coeur : votre sang vital
coulera dans mes veines et deviendra le mien.

- La mort est un grand prix pour une rose rouge, répliqua le rossignol, et
tout le monde aime la vie. Il est doux de se percher dans le bois verdissant,
de regarder le soleil dans son char d'or et la lune dans son char de perles.
Elle est douce, I'odeur des buissons d'aubépines. Elles sont douces, les
clochettes bleues qui se cachent dans la vallée et les bruyeres qui couvrent
la colline. Pourtant, I'amour est meilleur que la vie et qu'est-ce que le coeur
d'un oiseau comparé au cceur d'un homme ?

Alors 1l déploya ses ailes brunes et prit son essor dans l'air. Il passa a
travers le jardin comme une ombre et, comme une ombre, il traversa le
bois.

Le jeune étudiant était toujours couché sur le gazon la ou le rossignol
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l'avait laiss€ et les larmes n'avaient pas encore séché dans ses beaux yeux.

- Soyez heureux, lui cria le rossignol, soyez heureux, vous aurez votre rose
rouge. Je la batirai de notes de musique au clair de lune et la teindrai du
sang de mon propre cceur. Tout ce que je vous demanderai en retour, c'est
que vous soyez un amoureux vrai, car I'amour est plus sage que la
philosophie, quoiqu'elle soit sage, et plus fort que la puissance, quoiqu'elle
soit forte.

Ses ailes sont couleur de feu et son corps couleur de flammes, ses levres
sont douces comme le miel et son haleine est comme 1'encens.

L'étudiant leva les yeux du gazon, tendit l'oreille, mais il ne put
comprendre ce que lui disait le rossignol, car il ne savait que les choses qui
sont écrites dans les livres.

Mais l'yeuse comprit et s'attrista, car il aimait beaucoup le petit rossignol
qui avait bati son nid dans ses branches.

- Chantez-moi une derniere chanson, murmura-t-il. Je serai si triste quand
vous serez parti.

Alors le rossignol chanta pour l'yeuse et sa voix était comme l'eau jaseuse
d'une fontaine argentine.

Quand il eut fini sa chanson, I'étudiant se releva et tira son calepin et son
crayon de sa poche.

- Le rossignol, se disait-il en se promenant par 1'allée, le rossignol a une
indéniable beauté, mais a-t-il du sentiment ? Je crains que non. En fait, il
est comme beaucoup d'artistes, il est tout style, sans nulle sincérité. Il ne se
sacrifie pas pour les autres. Il ne pense qu'a la musique et, tout le monde le
sait, 1'art est égoiste. Certes, on ne peut contester que sa voix a de fort
belles notes. Quel malheur que tout cela n'ait aucun sens, ne vise aucun but
pratique.

Et i1l se rendit dans sa chambre, se coucha sur son petit grabat et se mit a
penser a ses amours.

Un peu apres, il s'endormit.

Et, quand la lune brillait dans les cieux, le rossignol vola au rosier et placa
sa gorge contre les épines.

Toute la nuit, il chanta et les épines pénétraient de plus en plus avant dans
sa gorge et son sang vital fluait hors de son corps.

D'abord, il chanta la naissance de I'amour dans le cceur d'un garcon et d'une
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fille et, sur la plus haute ramille du rosier, fleurit une rose merveilleuse,
pétale apres pétale, comme une chanson suivait une chanson.

D'abord, elle était pale comme la brume qui flotte sur la riviere, pale
comme les pieds du matin et argentée comme les ailes de 1'aurore.

La rose, qui fleurissait sur la plus haute ramille du rosier, semblait I'ombre
d'une rose dans un miroir d'argent, I'ombre d'une rose dans un lac.

Mais le rosier cria au rossignol de se presser plus €troitement contre les
épines.

- Pressez-vous plus étroitement, petit rossignol, disait le rosier, ou le jour
reviendra avant que la rose ne soit terminée.

Alors le rossignol se pressa plus étroitement contre les épines et son chant
coula plus éclatant, car il chantait comment éclot la passion dans 1'ame de
I'homme et d'une vierge.

Et une délicate rougeur parut sur les pétales de la rose comme rougit le
visage d'un fiancé qui baise les levres de sa fiancée.

Mais les épines n'avaient pas encore atteint le coeur du rossignol, aussi le
cceur de la rose demeurait blanc, car le sang seul d'un rossignol peut
empourprer le ceeur d'une rose.

Et la rose cria au rossignol de se presser plus €troitement contre les épines.
- Pressez-vous plus étroitement, petit rossignol, disait-il, ou le jour
surviendra avant que la rose ne soit terminée.

Alors le rossignol se pressa plus étroitement contre les épines, et les €pines
toucherent son ceeur, et en lui se développa un cruel tourment de douleur.
Plus amere, plus amere était la douleur, plus impétueux, plus impétueux
jaillissait son chant, car il chantait I'amour parfait par la mort, I'amour qui
ne meurt pas dans la tombe.

Et la rose merveilleuse s'empourpra comme les roses du Bengale.

Pourpre était la couleur des pétales et pourpre comme un rubis €tait le
coeur.

Mais la voix du rossignol faiblit. Ses petites ailes commencerent a battre et
un nuage s'étendit sur ses yeux.

Son chant devint de plus en plus faible. Il sentit que quelque chose
I'étouffait a la gorge.

Alors son chant langa un dernier éclat.

La blanche lune I'entendit et elle oublia I'aurore et s'attarda dans le ciel.
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La rose rouge I'entendit ; elle trembla toute d'extase et ouvrit ses pétales a
l'air froid du matin.

L'écho I'emporta vers sa caverne pourpre sur les collines et éveilla de leurs
réves les troupeaux endormis.

Le chant flotta parmi les roseaux de la riviere et ils porterent son message a
la mer.

- Voyez, voyez, cria le rosier, voici que la rose est finie.

Mais le rossignol ne répondit pas : il était couché dans les hautes
graminées, mort le coeur transpercé d'épines.

A midi, l'étudiant ouvrit sa fenétre et regarda au dehors.

- Quelle étrange bonne fortune ! s'écria-t-il, voici une rose rouge ! Je n'ai
jamais vu pareille rose dans ma vie. Elle est si belle que je suis sir qu'elle
doit avoir en latin un nom compliqué.

Et il se pencha et la cueillit.

Alors il mit son chapeau et courut chez le professeur, sa rose a 1a main.

La fille du professeur €tait assise sur le pas de la porte.

Elle dévidait de la soie bleue sur une bobine et son petit chien €tait couché
a ses pieds.

- Vous aviez dit que vous danseriez avec moi si je vous apportais une rose
rouge, lui dit I'étudiant. Voila la rose la plus rouge du monde. Ce soir, vous
la placerez pres de votre cceur et, quand nous danserons ensemble, elle
vous dira combien je vous aime.

Mais la jeune fille fronga les sourcils.

- Je crains que cette rose n'aille pas avec ma robe, répondit-elle. D'ailleurs
le neveu du chambellan m'a envoyé quelques vrais bijoux et chacun sait
que les bijoux cottent plus que les fleurs.

- Oh ! ma parole, vous €tes une ingrate ! dit I'€¢tudiant d'un ton colere.

Et il jeta la rose dans la rue ou elle tomba dans le ruisseau.

Une lourde charrette 1'écrasa.

- Ingrate ! fit la jeune fille. Je vous dirai que vous étes bien mal élevé. Et
qu'é€tes-vous apres tout ? un simple étudiant. Peuh ! je ne crois pas que
vous ayez jamais de boucles d'argent a vos souliers comme en a le neveu
du chambellan.

Et elle se leva de sa chaise et rentra dans la maison.
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- Quelle niaiserie que I'amour ! disait 1'étudiant en revenant sur ses pas. Il
n'est pas la moitié aussi utile que la logique, car il ne peut rien prouver et il
parle toujours de choses qui n'arriveront pas et fait croire aux gens des
choses qui ne sont pas vraies. Bref, il n'est pas du tout pratique et comme a
notre époque le tout est d'€tre pratique, je vais revenir a la philosophie et
¢tudier la métaphysique.

La-dessus, I'étudiant retourna dans sa chambre, ouvrit un grand livre
poudreux et se mit a lire.
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Le géant égoiste

Chaque apres-midi, quand ils revenaient de 1'école, les enfants avaient
I'habitude d'aller jouer dans le jardin du géant.

C'était un grand jardin solitaire avec un doux gazon vert. Ca et la, sur le
gazon, de belles fleurs brillaient comme des étoiles et il y avait douze
péchers qui, au printemps, fleurissaient une délicate floraison rose et
blanche et a I'automne portaient de beaux fruits.

Les oiseaux perchaient sur les arbres et chantaient si délicieusement que
les enfants d'ordinaire arrétaient leur jeu pour les écouter.

- Comme nous sommes heureux ici ! s'écriaient-ils les uns aux autres.

Un jour, le géant revint.

Il avait été visiter son ami 1'ogre de Cornouailles et il avait séjourné sept
ans chez lui. Apres que ces sept années furent révolues, il avait dit tout ce
qu'il avait a dire, car sa conversation avait des limites et il résolut de
rentrer dans son chateau.

En arrivant, il vit les enfants qui jouaient dans le jardin.

- Que faites-vous la ? cria-t-il d'une voix tres aigre.

Et les enfants s'enfuirent.

- Mon jardin est a moi seul, reprit le géant. Tout le monde doit comprendre
cela et je ne permettrai a personne qu'a moi de s'y ébattre.

Alors il I'entoura d'une haute muraille et y plagca un écriteau.

Défense d'entrer sous peine de poursuites

C'était un géant égoiste.

Les pauvres enfants n'avaient plus de lieu de récréation.

Ils essayerent de jouer sur la route, mais la route €tait tres poudreuse et
pleine de pierres dures et ils ne 1'aimaient pas.

Ils avaient pris I'habitude, quand leurs lecons €taient terminées de se
promener autour de la haute muraille et de parler du beau jardin qui était
par dela.
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- Que nous y étions heureux ! se disaient-ils les uns aux autres.

Alors le printemps arriva et par tout le pays il y eut de petites fleurs et de
petits oiseaux.

Dans le jardin seul du géant égoiste, c'était encore I'hiver.

Les oiseaux ne se souciaient plus d'y chanter depuis qu'il n'y avait plus
d'enfants et les arbres oubliaient de fleurir.

Une fois, une belle fleur leva sa téte au-dessus du gazon, mais quand elle
vit I'écriteau, elle fut si attristée a la pensé€e des enfants qu'elle se laissa
retomber a terre et se rendormit.

Les seuls a se réjouir, ce furent la neige et la glace.

- Le printemps a oublié ce jardin, s'écriaient-elles. Alors nous allons y
vivre toute 1'année.

La neige étala sur la gazon son grand manteau blanc et la glace revétit
d'argent tous les arbres.

Alors elles inviterent le vent du Nord a faire un séjour chez elles.

Il accepta et vint.

Il était enveloppé de fourrures. Il rugissait tout le jour par le jardin et
renversait a chaque instant des cheminées.

- C'est un endroit délicieux, disait-il. Nous demanderons a la gréle de nous
faire visite.

La gréle arriva, elle aussi.

Chaque jour, pendant trois heures, elle battait du tambour sur le toit du
chateau jusqu'a ce qu'elle elt brisé beaucoup d'ardoises et alors elle
tournait autour du jardin aussi vite qu'il lui était possible.

Elle était habillée de gris et son souffle était de glace.

- Je ne puis comprendre pourquoi le printemps est si long a venir, disait le
géant égoiste, quand il se mettait a la fenétre et regardait son jardin blanc
et froid. Je souhaite que le temps change.

Mais le printemps ne venait pas. L'ét€ non plus.

Dans tous les jardins, l'automne apporta des fruits d'or, mais il n'en donna
aucun au jardin du géant.

- Il est par trop égoiste, dit-il.

Et toujours c'était I'hiver chez le géant et le vent du Nord, et la gréle, et la
glace, et la neige, qui dansaient au milieu des arbres.

Un matin, le géant, déja éveillé, €tait couché dans son lit, quand il entendit
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une musique délicieuse. Elle fut si douce a ses oreilles qu'il crut que les
musiciens du roi devaient passer par la.

En réalité, c'était une petite linotte qui chantait devant sa fenétre, mais il y
avait si longtemps qu'il n'avait entendu un oiseau chanter dans son jardin
qu'il lui sembla que c'était la plus belle musique du monde.

Alors la gréle cessa de danser sur la té€te du géant et le vent du Nord de
rugir. Un délicieux parfum arriva a lui a travers la croisée ouverte.

- Je crois qu'enfin le printemps est venu, dit le géant.

Et il sauta du lit et regarda.

Que vit-1l ?

Il vit un spectacle étrange.

Par une petite breche dans la muraille, les enfants s'étaient glissés dans le
jardin et s'étaient huchés sur les branches des arbres.

Sur tous les arbres qu'il pouvait voir, il y avait un petit enfant et les arbres
¢taient si heureux de porter de nouveau des enfants qu'ils s'étaient couverts
de fleurs et qu'ils agitaient gracieusement leurs bras sur la téte des enfants.
Les oiseaux voletaient de 1'un a 'autre et gazouillaient avec délices et les
fleurs dressaient leurs té€tes dans I'herbe verte et riaient.

C'était un joli tableau.

Dans un seul coin, c'était encore 'hiver, dans le coin le plus éloigné du
jardin.

La il y avait un tout petit enfant. Il était si petit qu'il n'avait pu atteindre les
branches de I'arbre et il se promenait tout autour en pleurant amerement.
Le pauvre arbre était encore tout couvert de glace et de neige et le vent du
Nord soufflait et rugissait au-dessus de lui.

- Grimpe donc, petit garcon, disait l'arbre.

Et i1l lui tendait ses branches aussi bas qu'il le pouvait, mais le garconnet
¢tait trop petit.

Le cceur du géant fondit quand il regarda au dehors.

- Combien j'ai été €goiste, pensa-t-il. Maintenant je sais pourquoi le
printemps n'a pas voulu venir ici. Je vais mettre ce pauvre petit garcon sur
la cime de l'arbre ; puis je jetterai bas la muraille et mon jardin sera a
jamais le lieu de récréation des enfants.

Il était vraiment tres repentant de ce qu'il avait fait.

Alors 1l descendit les escaliers, ouvrit doucement la porte de facade et
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descendit dans le jardin.

Mais quand les enfants le virent, ils furent si terrifiés qu'ils prirent la fuite
et le jardin redevint hivernal.

Seul le petit enfant ne s'était pas enfui, car ses yeux €taient si pleins de
larmes qu'il n'avait pas vu venir le géant.

Et le géant se glissa derriere lui, le prit gentiment dans ses mains et le
déposa sur l'arbre.

Et I'arbre aussitot fleurit ; les oiseaux y vinrent percher et chanter et le petit
garcon étendit ses deux bras, les passa autour du cou du géant et
I'embrassa.

Et les autres enfants, quand ils virent que le géant n'était plus méchant,
accoururent et le printemps arriva avec eux.

- C'est votre jardin maintenant, petits enfants, dit le géant.

Et il prit une grande hache et renversa la muraille.

Et quand les gens s'en allerent au marché a midi, ils trouverent le géant qui
jouait avec les enfants dans le plus beau jardin qu'on ait jamais vu.

Toute la journée, ils jouerent, et, le soir, ils vinrent dire adieu au géant.

- Mais ou est votre petit compagnon, dit-il, le garcon que j'ai huché sur
l'arbre ?

C'était lui que le géant aimait le mieux parce qu'il I'avait embrassé.

- Nous ne savons pas, répondirent les enfants : il est parti.

- Dites-lui d'étre exact a venir ici demain, reprit le géant.

Mais les enfants dirent qu'ils ne savaient pas ou il habitait et qu'avant ils ne
I'avaient jamais vu.

Et le géant devint tout triste.

Chaque apres-midi, a la sortie de 1'école, les enfants venaient jouer avec le
géant, mais on ne revit plus le petit garcon qu'aimait le géant. Il était tres
bienveillant avec tous, mais il regrettait son premier petit ami et souvent il
en parlait.

- Que je voudrais le voir, avait-il I'habitude de dire.

Les années passerent et le géant vieillit et s'affaiblit.

Il ne pouvait plus prendre part au jeu ; il demeurait assis sur un grand
fauteuil et regardait jouer les enfants et admirait son jardin.

- J'ai beaucoup de belles fleurs, disait-il, mais les enfants sont les plus
belles des fleurs.
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Un matin d'hiver, comme il s'habillait, il regarda par la fenétre. Maintenant
il ne détestait plus I'hiver ; il savait qu'il n'est que le sommeil du printemps
et le repos des fleurs.

Soudain il se frotta les yeux de surprise et regarda avec attention.

Certes, c'était une vision merveilleuse.

A T'extrémité du jardin, il y avait un arbre presque couvert de jolies fleurs
blanches. Ses branches étaient toutes en or et des fruits d'argent y étaient
suspendus et sous l'arbre se tenait le petit garcon qu'il aimait.

Le géant dégringola les escaliers, transporté de joie et entra dans le jardin.
Il se hata a travers le gazon et s'approcha de I'enfant. Et, quand il fut tout
pres de lui, son visage rougit de colere et il dit :

- Qui donc a osé te blesser ?

Sur les paumes des mains de I'enfant il y avait les empreintes de deux clous
et aussi les empreintes de deux clous sur ses petits pieds.

- Qui a osé te blesser ? cria le géant, dis-le moi. Je vais prendre une grande
épée et je le tuerai.

- Non, répondit I'enfant, ce sont les blessures de 1'amour.

- Qui est-ce ? dit le géant.

Et une crainte respectueuse l'envahit et il s'agenouilla devant le petit
garcon.

Et le garcon sourit au géant et lui dit :

- Vous m'avez laissé€ jouer une fois dans votre jardin.

Aujourd'hui vous viendrez avec moi dans mon jardin qui est le Paradis.

Et, quand les enfants arriverent cet apres-midi-la, ils trouverent le géant
étendu mort sous l'arbre, tout couvert de fleurs blanches.
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